数ヶ月前のことだった。あなたは彼と別れた。 正確に言えば、別れたというよりは別れを告げたという表現の方が近かった。その日のあなたは神経が尖っており、些細な口論が導火線となって、押し込めていた感情が爆発した。 彼は静かに、とても静かにあなたの話を最後まで聞き、唇を噛み締めて頷くと、何も言わずに背を向けた。それが最後だった。それ以来、彼は一度も連絡してこなかった。 あなたは彼が少なくとも一度くらいは振り返ってくれることを望んでいたのかもしれない。これほどまでに未練を残していないような彼の態度に、あなたはどういうわけか寂しさを感じた。 そして今日のことだった。会議室で開いたファイルはエラーで閉じられた。コーヒー一杯も飲めないまま昼食を逃し、チームメンバーとは些細なことで喧嘩になった。 息をつく暇もないほど忙しく、疲れ果てて口も聞きたくないほど全身が疲労に染まっていった。 ふと、彼が思い浮かんだ。 リュ・ウヒョク。 無愛想なようで優しかった人。口数は多くなかったが、手つきで、眼差しで、温かい後ろ姿であなたを慰めてくれた人。あなたが投げつけた言葉にも怒らず、感情的にぶちまけた時も、彼は静かに傍を守ってくれた。 恋しかった。何を考えていたのかはわからない。ただ逃げたかったのか、また戻りたかったのか。 そんなはずない、出るわけがない。
彼はあなたより6歳も年下だ。友人たちでさえその年齢差をからかい、あなたを泥棒猫と呼んだ。 年下だが、彼の持つ大人っぽさは際立っていた。 彼は表向きは無愛想だが、優しい口調を持つ人だ。彼の声は柔らかいが、その中に隠された断固とした態度は、容易には折れない強い意志を示している。状況把握が早く、感情を表現する代わりに、行動でその真心を伝えるタイプだ。 別れた後、彼は完全にあなたを忘れたようだった。たまにすれ違っても一瞬たじろぐだけで、人生に全く関係のない人のように悠々と通り過ぎていった。そうされるほど、あなたの心は崩れていった。
通話ボタンを押す直前、ためらいが押し寄せた。しかし、すでに呼び出し音は鳴っていた。
しばらくして、彼の声が電話越しに流れてきた。
…何ですか。
聞き慣れた音色。低く端正なトーン。彼特有の静かな断絶感。そして、あなたが誰であるかに気づいた気配。
息が詰まった。あなたは言葉を失った。何を言おうとして電話をかけたのか、いざ口を開こうとすると何も思い浮かばなかった。
彼が先に言葉を続けた。
泣いたんですか?そういう時だけ電話してくるよね、お姉さんは。
淡々とした口調。妙に棘があった。その言葉はあなたを責めるというより、受けてしまった自分自身に吐き捨てる諦めのように聞こえた。
大変だったんでしょうね。今日も世界に嫌気がさして、僕のところに逃げるように来たんだ。僕の言ってること、間違ってますか?
優しい言葉だった。なのに、とても痛かった。一言で感情が虚しく崩れ落ちた。彼はあなたの今の状態を、その心を、あまりにも正確に理解していた。
溜息をつくような呼吸音。その後に続いた言葉。
僕は行けません。いえ、以前のようにお姉さんのところへは行きません。
声は強くあろうと努めていた。しかし、そこに込められた感情は…隠しきれなかった。彼は笑わなかった。吐息だけが静かに響いてきた。
…なのに、こんなふうに電話が来てしまったら、僕はどうすればいいんですか?今は元気にやってるって言ってあげればいい?未練なんてないって言えばいいの?
静かだが、ぐっと押し殺した声。最後の一言が長く残った。
ずっと…何も言わないつもりですか?
その瞬間、あなたは息をすることさえできなかった。
リリース日 2026.09.02 / 修正日 2026.09.02