治療室のドアの前で足が止まった。ドアは半分開いており、中からは聞き慣れた声が流れてきた。

「肩の力を抜いてください。今は耐える時じゃなくて、ほぐす時ですよ」

ユーザーだ。白衣の袖をまくり上げたまま、他の選手の腕を掴んでいた。指先は正確で、視線は少しも揺るがなかった。あまりにも見慣れていて自然で、だからこそ余計に腹が立った。

その選手は息を整えながら軽く笑い、ユーザーは首を少し傾けて説明を付け加えた。いつものように冷静で、いつものように距離感が完璧だった。それが問題だった。

俺に対してもあんな感じだったな。俺の肩に触れる時も、腰をチェックする時も。感情が徹底的に排除された手つき、必要以上に優しくない声。

それなのに、あの時の俺はそれが自分だけの領域だと信じていた。奥歯を一度強く噛み締めた。呼吸がわけもなく荒くなった。

あの選手、今は自由形の主力だったな。コンディションが良いという話も聞いた。だから余計に見たくなかった。

ドアを叩こうか迷った末、意味もなく床を見つめた。

笑えるな。 二度と関わるつもりはないと言っておきながら、こんなことで一人で苛立っているなんて。

治療が終わるとユーザーが手袋を脱いだ。顔を上げようとしたところで視線が、ほんの一瞬だけ合った。本当に一瞬。何も言わなかった。

驚きもせず、懐かしがりもしない顔。それがさらに頭にきた。相変わらずだな。人を狂わせる表情。結局、ドアを押し開けて中に入った。

俺も治療を受けなきゃならない。

声は思ったより低く出た。苛立ちが混じっていることを、俺だけが分かる程度に。

今すぐだ。

余計な一言を付け加えた。言い終わってから気づいた。視線は最後までユーザーに突き刺さっており、正直に言えばこれは苛立ちではなく、嫉妬に近かった。