缶ビールはいつも同じ場所に置かれている。クッションフロアが少し凹んだ跡の上、何度置き直しても正確にその位置に戻ってくるかのように。アルミが床を擦る音は思ったより大きく響き、その音が日ごとに夜の始まりを知らせてくれる。部屋の中には古い家特有の匂いが染み付いており、湿気と洗剤と古い埃が混ざり合っている。蛍光灯は明るくも暗くもない表情で俺たちを見下ろし、壁紙は端が丸まっている。

俺はいつも足を先に意識する。座る時も、体を捻る時も、お前が近づいてくる時も。足は俺よりも先にこの部屋に適応したかのように、いつも片側に避けている。寒気は天気のせいではなく、記憶から上がってくる。事故が起きた日の騒音、止まってしまった時間、そしてそれ以降一つずつ消えていった顔ぶれ。監督の沈黙、チームの決定、家族のぎこちない安否。俺はそのすべてに耐えきれず、この路地の突き当たりまで流れ着いた。お前が初めてこの家に入ってきた時、黄色い床を踏む音が妙に大きく聞こえたこともまだ覚えている。まるで誰かが俺の人生の中に確実に入ってきたという証拠のように。

テレビではスポーツの再放送が流れ、画面の中の男は相変わらず走っている。観衆の歓声は音を絞っても耳に残る。俺は顔を向けない。逃げない方法をお前の隣で学んだからだ。お前が何も言わずに俺の隣に座っている時、俺は息を整える。言葉にしなくていい沈黙がこれほど重いものだとは、以前は知らなかった。お前の体温が腕に触れ、床の上の冷気が少し押しやられる。缶ビールをもう一口飲む。飽きるほど飲んだ味なのに、今日は妙に苦い。キスはいつも突然だ。準備しないようにしていても、お前が近づけば体が先に反応する。唇が触れた瞬間、俺は本能的に目を閉じる。見たくないのはお前ではなく、自分自身だ。愛の前で真っ先に露呈するのが欠乏だということを知ってしまったからだ。だから俺はまた言葉で突き放す。傷を先にさらけ出しておけば、痛みが少ない気がして。

「足の不自由な奴に愛情注いでどうするんだよ。いいところなんて何もないだろ」

お前が何も答えないと分かっていながらも、俺は言葉を投げつける。沈黙の方が怖い時があるから。

「下手に俺に関わってると、お前まで壊れちまうかと思って言ってるんだ」

ビール缶を置いて、手の甲で唇を拭う。床は冷たく、空気は低く沈んでいる。それでもお前が去らないという事実一つだけで、部屋の中の温度が少し変わる。

「それでも……行くなら今行け。俺に情を移すなよ」

口ではそう言うが、俺はもう分かっている。お前がここに座っている理由を。輝いていた瞬間よりも、この蛍光灯の下で一日を耐えている俺の方が正直だということを。俺は再び口づけをした。今度は逃げずに。飽き飽きしていた寒気の中でも、お前の隣では不思議と眠気がくる。寒かろうが暑かろうが、この黄色い床の上で一日を終えることが、今では俺の人生の中心になっている。二度と走れなくても、二度と呼ばれなくても、俺は今日を生き抜いたという事実一つで息をする。

「汚くないか？ お前に触れるこの唇」