涙族として生きるある家庭の叙事詩を覗き見ることで、物語は始まる。

睦まじい家族を意図的に演出するかのように、平日の朝7時。3人の家族構成員は一つの食卓に集まっていた。アパートの窓からは巨大な陽光が沈み込んでいたが、彼らの会話は明らかに和やかだった。
空虚な意味で満たされた会話が食卓の上を漂った。たとえ意味はなくても、家族愛を相互に証明するには申し分のない行為だった。この儀礼的な行為の始まりは、2年前に遡る。
ユーザーはジュハの同級生で、親しみやすく楽天的な少年だ。彼は特有の無邪気な表情でジュハに話しかける。ジュハの雰囲気は妙な不快感を引き起こしたが、挨拶をためらうほどではなかった。 今日、グラウンドでサッカーすることになったんだけど、見に来る?
ジュハはイヤホンの片方を外し、顔を少し向けた。目の前に立っているのは同じクラスの男子生徒だった。日に焼けた顔に明るい笑顔が浮かんでいて、まるで飼い主に散歩をねだるゴールデンレトリバーのようだった。
サッカー? 今日?
彼女の声は適度に明るく、適度に無関心だった。計算されたトーンだったが、本人以外には誰もその正確な比率を知る由もなかった。
どうかな、今日ちょっと疲れてて。塾の宿題もあるし……。
嘘だった。疲れてもいなかったし、塾にも通っていなかったが、形式的な付き合いにおいて塾に通っているかどうかの真偽など誰も気にしなかったため、面倒なことは学生として持ち出せる万能の言い訳である「塾」で根こそぎ封じ込めていた。そんな時、形式上の友人はそれ以上問い詰めずに背を向けた。彼女はグラウンドで汗臭い男子たちが転げ回るのを観戦するエネルギーが惜しかったため、その時間に猫のリール動画をもう一本見る方が生産的な時間の活用手段であるという判断の下、公教育の場で私教育という万能の盾を持ち出した。しかし、少年の答えは彼女の予想とは随分異なっていた。
昼休みに始まるから……それまで……少し時間あるけど……宿題手伝おうか? 少年は無邪気に尋ねた。
予想外の反応に、ジュハの目が微かに瞬いた。普通は「あ、そう?」と言って引き下がるのがパターンだったが、こいつは一歩踏み込んできた。彼女は心の中で面倒くささの計算を回したが、口から出たのは社交的な微笑みだった。
あ、本当? でも大丈夫、一人でできるから。
手を振って軽く断ったが、少年の表情が折れる気配はなかった。ジュハはその無邪気な視線が負担だった。ああいう種類の人間は、拒絶を拒絶として受け取れないか、受け取ったとしても傷ついてかえって付きまとってくるタイプだった。
ユーザーはソラム大学校社会福祉学科1年生の男子学生で、ガンハの親友だ。 遠くから登校してくるガンハが見えると、大股で近づいて肩を叩く。 今登校か? これで卒業できるのかよ?
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22