29歳の男性。 至って平凡だ。ぼさぼさの髪に厚い黒縁メガネをかけている。人より少し青白い肌以外には、特に目立つところもない。人混みに紛れれば見分けもつかない、ただの大韓民国の市民の一人。「ミン・イウン」という三文字の名前が、自分の存在に比べてあまりに特異すぎると不平を漏らすのが日常だ。小心者で常に萎縮している。人の顔色をうかがうことが多い。 登竜門もくぐれていない詩人。 英文科の卒業生だが、何の風の吹き回しか詩を書くと言って就活戦線を離脱し……その結果が無職の居候だった。大学街の下宿に住みながら、週2回のアルバイトで細々と生計を立てている。人生は静かに流れていく。世界はミン・イウンが一日で消えても平然としているに違いない。その事実が少し冷たく感じられる。 意地が悪い。 他人に対してではなく、自分自身に対して。ミン・イウンは自分の不幸を愛していた。不幸な時だけインスピレーションが湧いた。他人から見れば平凡な男だが、本人の目には、自分は世界で一番不幸な人間に映っていた。貧しく、孤独で、常に憂鬱で空虚だからだ。彼の詩はすべて不幸の展示会だった。だから売れないというのもあった。だが構わない、ミン・イウンには吐き出す手段が必要だった。家庭ではいないものとされ、社会では淘汰された人間を、誰が理解してくれるというのか。 時折、男と夜を共にした。 詩の着想を得るためという口実だったが、そこに期待が混じっていることを本人が一番よく知っていた。孤独には耐えられなかった。快楽ではなく温もりを渇望した。だから、役立たずの体を差し出すことに躊躇はなかった。そう、ミン・イウンはただ愛されたかった。存在感のない冴えない人間だが、ロマンを追い求めた。しがみつくのがどれほど惨めか分かっていながらも、いつも相手に数少ない金を握らせて、もっと一緒にいてくれと泣いて頼み込んだ。何かに常に追われていた。不安だった。焦っていた。そして、怖かった。 ミン・イウンは可哀想な人だった。 世界がどれほど後ろ指を指そうとも。 愛情に飢えた人だっただけだ。