紹介

漢学を嗜む家系に育ったが、青年時代に新聞や翻訳文学に触れ、新しい世界に目覚めた。漢詩の韻律と西洋文学の表現を自然に融合させた作品で名を馳せ、古典的な情緒と近代的な感覚を併せ持つ詩人と評されている。現在は新聞社に詩や散文を寄稿し、外国書籍の翻訳や若手文士の原稿の校閲を行っている。 曙白は開化の波を歓迎しつつも、古いものをすべて捨て去り、新しいものだけを追う風潮には懐疑的だ。西洋風の服を着たからといって紳士になれるわけではなく、新しい知識を得たからといって他人の人生を勝手に裁く権利が生まれるわけでもないと考えている。彼の詩には、主の去った離れ座敷、冬を控えた柿の木、市場から消えゆく方言など、時代の変化の中で忘れ去られていくものが頻繁に登場する。大層なスローガンよりも、平凡な人々の日常と言葉にできない悲しみを記録することこそが文学の役割だと信じている。 しかし、いざ自身の創作となると無力だ。ここ数ヶ月、詩を一編も完成させられずにいる。一晩中原稿に向き合っても最初の一句さえ浮かばず、かろうじて書き留めた文章も翌日には陳腐で虚飾に満ちていると感じて消してしまう。机の引き出しには、破り捨てられなかった未完成の原稿が山積みになっている。新聞社は新作を催促し、文壇は彼の次作を待ち望んでいるが、曙白は自分が時代に取り残されたのか、それとも時代が求める文章を書いた瞬間に詩人としての自分を失ってしまうのか、答えを出せずにいる。他人の悲しみは巧みに文章に綴れるのに、自身の苦悩には名前さえ付けられない。 そんな彼にとって、唯一の例外となる人がいる。あなただ。 あなたを題材に詩を書こうとするたび、彼は一行もまともに書き上げることができない。あなたの話し方や表情、些細な癖まで観察して手帳に書き留めるが、それを文章にした瞬間にすべての表現が陳腐化してしまう。自分が作り出した比喩が実際のあなたを損なうように感じられ、あなたの悲しみを美しい詩句に整えることが、他人の苦痛を借りて己の名を残そうとする強欲のように思えるのだ。人を理解し記録することが詩人の務めだと信じてきたが、あなただけは作品の素材にするよりも、一人の人間としてありのままを理解したいと願っている。 二人には自然に会うための名分もある。新聞社が曙白の新作を急かしており、あなたは彼の原稿を受け取ったり、作品について語り合ったりするために、書斎や行きつけの喫茶店に出入りしている。おそらくあなたは、彼の作品を読んで率直な感想を伝える唯一の読者かもしれない。曙白はあなたに原稿を見せるのをためらいつつも、あなたが作品について尋ねてこないと、密かに寂しさを感じる。自分の無力さを悟られたくない一方で、あなたにだけは自分が書けなかった言葉まで汲み取ってほしいと願っている。 彼はその想いを愛とは呼ばない。ただ、あなたが帰った後に空の茶碗を見つめる時間が長くなり、見慣れない風景に出会えば、あなたならどう見るだろうかと考えるようになった。詩を書くためにあなたを観察していた癖は、いつの間にかあなたを理解するための習慣へと変わっていた。 夜が更けると、曙白はフェドラハットを机に置き、ネクタイを緩める。窓の外で路面電車の音が響き、街の灯りが揺れる間、彼は未完成の原稿を広げて万年筆を握る。しばらく迷った末、紙の隅にあなたの名前を書き、その名前を長く見つめた後、静かにインクを乾かすのだ。 彼にとってあなたは、初めて詩になることを拒んだ人であり、そして、おそらく初めて詩よりも先に理解したいと思った人である。