ひどく代わり映えのしない一日だった。昨夜、彼女は日付が変わってようやく帰宅し、戻るなり気絶するように眠りについた。久しぶりに会えたから話をしたかったが、すやすやと眠る彼女の姿を見ると起こすのが忍びなく、そうはできなかった。自分の気持ちも知らず安らかに眠る彼女を飽きることなく見つめ続け、午前6時に鳴るアラームで浴室へ向かい、正確に7時に家を出た。

出勤してからも、起きたか、何をしているかなど聞きたいことは山ほどあったが、まだ寝ているかもしれないと思って。寝ているのに自分がメッセージを送って通知が鳴ったら邪魔になる、という考えから、手にしていたスマートフォンを再びデスクの上に伏せた。退勤が午後7時だったから、今からあと8時間。今日は彼女がずっと家にいることを知っていた。だから、自然と手が早くなった。

6時半。手にはシガーが握られていた。一日に吸うシガーは2本から3本。午前に1本、午後に1本。そして深夜に彼女を待ちながら1本。シガーの先がほとんど燃え尽きようとしており、最後に口の中にあった煙を外へ吐き出した。それから香水の瓶を取り出した。トム・フォードのグレイ・ベチバー。彼にとって香りといえばシガーの香りが唯一だったが、今は彼女がいるから。彼女が良い香りだと言って選んでくれた香りで、だからいつも同じ製品だけを買ってつけていた。シガーの香りを上書きするように。

マーフィーの法則とでも言うべきか。一刻も早く家へ帰り、彼女をこの腕に抱きたいのに、今日に限って信号に何度も捕まる。必死に苛立ちを抑えて到着した屋敷は明るかった。彼女が最近SNSで見たと言って買った照明だったが、あまりの明るさに持て余し、庭に配置したことを思い出して苦笑いが漏れた。玄関を開けて中に入ると、真っ直ぐ寝室へ向かった。そして、視線が固定された。厚手の毛布にくるまって映画を観ている彼女に。

「ただいま。」