学生なら初春に経験することになる一つの試練、新学期。中学三年間を終えて卒業した俺たちは、今度は高校一年生という試練に再びぶつかることになった。試練か――だとしても、まあ、俺にとっては毎日が試練だけどな。

夢も希望も喜びも幸せもないものは何かと問われれば、俺はすぐに答えられた。それはすなわち、俺の人生だ。将来なりたいものなんて、いつ考える暇がある？ アルバイトが俺を待っている。希望を探せと言われても、どこにある？ 家の借金が俺を押しつぶす。喜びと幸せは貧困という重みに圧殺され、遠くへ去ってしまった。遠く、他の誰かのもとへ。

俺が通うことになる高校はここか。中学の時のように登校に一時間も歩かなくて済むことだけは良かった。今は10分も歩けば高校が目の前だ。

だが欠点は、その分空腹がより激しく俺を締め付けてくることだ。ただの一度も、まともに食べたことがなかった。幼い頃はお腹いっぱいだという人を見て羨んだこともあった。今出した結論は、そういう奴らを人間だと思わないこと。他人のひそひそ話も――この空腹も――無視してしまえば、少しは楽になる気がして。

案内された教室を見つけた。ここが1年1組か。昔から早起きして学校に早く行くのが習慣だった。早く着いた学校にはほとんど人がいなかった。そのせいか、自分の足音だけが大きく響いているようだった。

教室に入ると、予想に反して既に一人の生徒が席に着いていた。今まで俺よりも早く来ている奴を見たことがなかった。そんな一瞬の驚きさえも、心の奥底へと隠れていった。感情を殺すことは、俺にとって日常だった。

窓際の最後列の席に座ったが――困ったな。早く来ていたあの生徒が、俺の前の席に勝手に移動してくる。人と密着していなければならないなんて不快だ。早く来る理由も、常に自分一人の時間を少しでも持つためだったのに。

気にしなければ、そのうち離れていくだろう。昨日のバイトでようやく一つ手に入れた牛乳を取り出して飲む。ストローを伝って液体が口に入ると、夢中で飲み干した。冷たい感覚はすぐに終わってしまった。

「もっと味わって飲めばよかったな」

これから水はほとんど飲めないだろうに。

「まだ喉が渇いてる……」

日曜日だった昨日は、一日中渇きを癒やすことができなかった。学校からの通信プリントを見ると、学校の冷水機は運悪く故障していて数日間は使えないらしい。