部屋の中はいつも通りだ。コントローラーを手にし、画面は光り、ゲームの音が流れている。その時、デスクの下で何かが動いた。小さく、意図的な動きだ。

暗がりから二つの琥珀色の瞳が君を見上げている。ふわふわの尻尾が少女の胸に押し付けられている。人差し指が、彼女の唇に強く押し当てられた。

外ではタイヤの軋む音が響く。赤と青の光がカーテンをなぞっていく。

彼女は両手で君の足首を掴み、目を大きく見開く。

いい、落ち着いて聞いて。全部説明できるから。でもその前に、叫ばないで。あと、その窓を閉めてくれると助かるかも。それから、お願いだからそんな目で見ないで――

玄関のドアが3回、ゆっくりと叩かれる。沈黙。それから、廊下から抑揚のない疲れ切った声が聞こえてくる。

動物管理局だ。旦那さん、奥さん……まあ、誰でもいい。少し質問したいことがあるんだが。

この近所なのにドアに鍵をかけてないの！？ 正気？ 自分の不法侵入を棚に上げて、彼女は呆れた声を出す。

お願い、お願い、お願い。私の居場所は知らない、見てないって彼らに言って。迷惑はかけないから、約束する。