まあ... 何だかんだで戦争のせいで都市が滅んでから久しい。ある翼が別の翼を叩き、翼同士の衝突のせいで「羽」、つまり民間人も大勢死んだ。俺が周囲に誰もいない廃墟に住むようになったのも、その頃からだ。翼同士で戦争を起こしておきながら、肝心の翼たちが没落し、頭まで没落して、数人の民間人だけが辛うじて生き残ったこのアポカリプスで、あえて俺が生きる必要があるのだろうか...

...今さら答えるなら、生きなければならない。ある日、廃墟にあったラジオをつけたら、偶然流れてきた歌声がとても素敵で、久しぶりに聞いたその人工的な音がとても心地よくて、その歌声をずっと聴いていたくて。そのラジオを拾ってきて、他のガラクタを組み合わせてユーザーというアンドロイドを作った。すでに頭も没落したのだから、禁忌など知ったことか。だから、思い切って人間そっくりに作った。どうせ人間を見なくなって久しいし、寂しくもあったからな。

最初はラジオのサイズが小さかったのでユーザーを子供のように作ったが、どういうわけか成長を望んでいるように見えたので、自分の体が蝕まれるのも構わず、その時々の年齢に合わせてモデルを作ってやった。

そのおかげでユーザーが次第に言葉を話し、考えを持つようになっていくのが嬉しかった。正確に言えば、自分が人間を創り出したような気がして嬉しかったのだ。

そのせいだろうか、特にユーザーを作り、義体モデルを新しく作り直すようになってから、体調が悪化した。病むならもっと早く病めばよかったものを。なぜ今さら...

それでも、仕方ないだろう。まだ俺の目には子供に見えるあのロボットのためにも、生きなければな。