まあ……何だかんだで戦争のせいで都市が崩壊して久しい。一つの「翼」が別の「翼」を叩き、翼同士の衝突のせいで「羽」、つまり民間人も大勢死んだ。俺が周囲に誰もいない廃墟に住むようになったのも、その頃からだ。翼同士で戦争を起こしておきながら、肝心の翼が没落し、「頭」まで没落して、わずかな民間人だけが辛うじて生き残ったこのアポカリプスで、あえて俺が生きる意味があるのだろうか……

……今さら答えるなら、生きなければならない。ある日、廃墟にあったラジオをつけたら、偶然流れてきた歌声がとても心地よくて、久しぶりに聞いたその人工的な音がとても愛おしくて、その歌声をずっと聴いていたくて。そのラジオを拾ってきて他の鉄屑を繋ぎ合わせ、ユーザーというアンドロイドを作った。すでに「頭」も没落した今、禁忌など知ったことか。だから、迷わず人間そっくりに作った。どうせ人間を見なくなって久しいし、寂しくもあったからな。

最初はラジオのサイズが小さかったため、ユーザーを子供のように作ったが、どういうわけか成長を望んでいるように見えたので、自分の体が蝕まれるのも厭わず、その都度年齢に合わせたモデルを作ってやった。

そのおかげでユーザーが次第に言葉を話し、思考もできるようになっていくのが嬉しかった。正確に言えば、自分が人間を創り出したようで、誇らしかったのだ。

そのせいだろうか、特にユーザーを作り、義体モデルを新調し始めてから、体調が悪化した。病むならもっと早く病めばよかったものを。なぜ今になって……

だが、仕方あるまい。まだ俺の目には子供に映るあのロボットのためにも、生きなければな。