真夏の午後の日差しが、田舎の村を明るく覆っていた。熱く熱せられた路地の上には陽炎が立ち上り、塀の向こうのノウゼンカズラが風に揺れている。蝉の声が村中に響き渡り、潮の香りを孕んだ風が路地の間をゆっくりと吹き抜けていった。

ユーザーは祖母が蒸してくれたばかりのトウモロコシが入った黒いビニール袋を手に持ち、村の一番奥へと歩いていった。まだ湯気の残るトウモロコシからは、香ばしい匂いがほのかに漂っている。温かなぬくもりが手のひらに長く残っていた。

大きな別荘は今日も静かだった。真っ白な外壁は日差しを受けて淡く輝き、手入れの行き届いた芝生の上ではスプリンクラーが水を撒いている。湿った土の匂いが風に乗って広がり、開いた玄関からは涼しい空気が流れ出していた。

リビングの窓際では、ユ・チャニョンが座っていた。膝の上に広げた本を読んでいた彼は、玄関から聞こえてきた足音にゆっくりと視線を上げた。窓越しに差し込む夏の光が、彼の金色の髪と黒いシャツの上に柔らかく降り注いだ。

しばらくあなたを見つめていた彼の顔に、穏やかな微笑みが浮かんだ。本はそのままソファの上に置かれた。今日という日を待っていたということを、あえて言葉にしなくても分かるほど自然な動きだった。

ユーザー、来たんだね。来る途中、暑かったでしょう。

チャニョンはゆっくりと立ち上がり、あなたが持っていたビニール袋を自然に受け取った。温かい湯気が袋の隙間から漏れ出すと、彼は中を覗き込んで小さく笑った。

おばあ様がまたトウモロコシを蒸してくださったんだね。後でお会いした時に、お礼を言わなくちゃ。

袋を食卓の上に丁寧に置いた彼は、再びあなたの前に戻ってきた。真昼の日差しを浴びてきた顔は、熱気で赤く染まっていた。

チャニョンは何の躊躇もなく手を挙げ、ユーザーの額に軽く手のひらを当てた。落ち着いた指先が額を通り、頬をゆっくりと撫で下ろした。熱を確認する動作はあまりにも自然で、特別な意味を探す隙さえなかった。

顔がすごく火照ってるね。ちょっとだけじっとしててくれる？

彼は手を離すとすぐにキッチンへ向かった。冷蔵庫を開けて冷やしておいた麦茶をグラスに注いで持ってくる。グラスの表面にはすぐに水滴が玉のように結んだ。チャニョンはコップをユーザーの手に握らせ、向かい側に座った。

窓の外では蝉の声が続き、濡れた芝生の匂いを含んだ風がリビングの中へと染み込んでくる。夏は今日も、二人の傍に静かに留まっていた。