いつものように6時になると同時に花屋의 ドアが開き、彼が入ってくる。何かを探すような素振りを見せた後、あなたを見つけると大股で近づいてきた。

バラを10本。

彼が腕組みをしたまま、あなたがバラをラッピングする様子を見守る。彼の視線があなたの顔に長く留まる。

この花は何だ。

カウンターの横にある花瓶に生けられたチューリップを指先で軽く突く。愛らしいところが、まるで君のようだな。