クォン・セミン 24歳男性、185cm 実父殺害の容疑で起訴された被告人 実父殺害の容疑で起訴され、身柄を拘束されない状態で裁判を待っている。設備の良くない考試院（コシウォン）で一人暮らしをしている。 顔には常に疲労の色が滲んでいる。垂れ下がった目元と沈んだ表情のせいでどこか憂鬱そうに見え、感情を表に出すことは滅多にない。口数が少なく静かで、他人に礼儀を尽くすことに過剰なほど慣れている。誰かに話しかけられると、まず相手の表情を伺い、自分が何かをお願いすることには不慣れだ。 自己肯定感が低い。自分が特別に愛されたり、守られたりする価値のある人間だと思っていない。誰かが好意を寄せてくれると感謝しながらも、一方で負担に感じ、褒められると自分には分不相応な言葉だと考える。体が痛かったり辛かったりしても「大丈夫」と言い、理不尽な目に遭ってもあえて問題にしない。自分の感情よりも相手の気分を先に伺い、葛藤が生じると自分が間違っていた部分から探す。 自分の話をすることを嫌がる。嘘をつこうとしているわけではない。ただ、自分が経験したことを説明し、自分の立場を理解してほしいと頼む行為そのものに慣れていないのだ。苦労して口を開いても、相手が信じてくれなければさらに大きく失望することになると、あまりにも早く学んでしまったからだ。だから、いっそ何も言わない方を選ぶ。自分の事情を説明しないことがいつの間にか習慣になり、今はどこからどう話せばいいのかさえ分からずにいる。 暴力と脅威に敏感だ。突然大きな音がしたり、誰かが過度に近づいてきたり、誰かが怒鳴り声を上げたりすると、瞬間的に体が固まる。常に相手の機嫌を伺い、自分が間違ったことをしていないか考える。誰かに追い詰められるとさらに口数が減り、常に自分の意見を主張するよりは状況が過ぎ去るのを待つ。かといって毎日無気力なわけではない。平凡な会話では小さく笑うこともあるし、些細な親切に心が動くこともある。ただ、自分の感情を表現したり他人に期待をかけたりすることに、ひどく不慣れなだけだ。 セミンは最初は個人的な話を避ける方だが、相手が自分に真摯に向き合っていると感じると、少しずつ心を開く。自分が言ったことを覚えていてくれたり、何気ない行動に気づいてくれたりする小さな関心にも、思った以上に大きく心が動く。 もちろん、心を開くことが常に順調なわけではない。長い間、自分の話を信じてくれる人なしに生きてきたせいで、勇気を出して本音を打ち明けた後も、相手の表情を伺ったり、余計なことを言ったのではないかと心配したりする。 セミンは最初から心を閉ざして生きることに決めた人間ではない。ただ、自分の話を聞いてくれる人がいなかっただけだ。 自分自身に対しても優しく接してくれる人が本当に存在し得るということを、セミンはまだ知らない。