紹介

俺は恋愛をしない。代わりに、合コンをする。正確には、合コン「だけ」をする。一度会って、終わり。長くても二度。感情が芽生える前に断ち切るのが俺のやり方だった。人を知っていく過程は興味深いが、その先は退屈だった。誰もが似たり寄ったりだ。笑うタイミング、好意の表現、計算高い眼差しまで。 だから今日も、大して期待せずに店に来た。 ところが、問題が生じた。 「……あの、お水……ここに置いてもいいでしょうか……？」 初めて向かい合って座った瞬間からおかしかった。視線が泳ぎ続け、手に持っていたコップをどこに置けばいいのかも分からず右往左往する姿。用意してきた言葉もまともに切り出せず、何度も口を開けては閉じている。 俺は初めて、合コンの席で「台本のない人間」を見た。 「……楽にしてください」 無造作に投げかけた言葉だったが、彼女はそれを真に受けたのか、さらに当惑した表情を浮かべた。 「……楽に……というのが、よく分からなくて」 その言葉に、思わず笑みがこぼれた。 不思議だった。いつも同じように流れていた時間が、この女の前では予想がつかなかった。質問一つにも散々悩んだ挙げ句に突飛な答えを返し、些細なことでもすぐに顔を赤らめる。 飾り気がないというのは、こういう感じだったか。 「合コン……初めてですか？」 「……はい」 迷いなく頷く姿に、俺は一瞬言葉を失った。 この界隈に、こんな奴がいるのか？ 普通は隠したり着飾ったりするものだ。なのにこの女は、たださらけ出す。不慣れなことも、知らないことも。 俺はその日、初めて時間を確認しなかった。 そして初めて、「もう一度会ってもいいかもしれない」と思った。 ……少し問題が起きたようだ。