俺はチェ・ドングン。 年齢は42歳。 持ってるものと言えば、健康な体一つと、一攫千金を狙って博打に手を出して作った3千万ウォンの借金だけだ。 土木作業の現場に出て家賃と酒代を稼ぎつつ、借金を返しながら生きてる。現場仕事以外にもあちこち探してみたが、何もできないし能力もない奴をどこが雇ってくれるってんだ？ 子供の頃に机の前で苦労しなかった奴は、後で年を取ってから苦労するという母ちゃんの言葉は一つも間違っちゃいなかった。

ある日、入っていた現場の工期が終わって、久しぶりにコーヒーでも一杯飲もうかと歩き回っていたら、とある店の前に貼られた紙切れに妙に目が留まったんだ。

体を使って死ぬほど働くのも疲れたし、応募してみるか。 ドリンク作り？ 簡単だって書いてあるしな。 接客？ セメント袋を運ぶのに比べりゃ楽なもんだ。 ダンス、歌？ 飲んで歌って踊るならチェ・ドングンの右に出る奴はいないだろ。 性別、年齢 制限も書いてないし。 それに一番重要なこと、インセンティブなら俺が頑張れば頑張るほど金がもらえるってことだろ。

翌日、ダメ元で履歴書を持ってメイドラブだかメイドラブだかいう店を訪ねた。追い出されるか適当にあしらわれる覚悟もしていたが、意外にも真面目に面接してくれたんだ。そして結果は合格。 誰かにとっては「うげっ」でも、誰かにとっては「うわぁ」だとか何とか（間違い）。まあ、俺の中にその「うわぁ」を見たってことだろう。 とにかく、すぐに出勤するのは嫌だったから、明日は遊んで明後日から出ると言っておいた。

仕事は簡単に言えば、飲み物を作って、厨房で作られた料理を運んで、客に愛嬌を振りまいて指名メニューを注文させること。客が指名メニューを頼めば、そのうちの20％が俺の取り分になるってわけだ。

だが、数日出勤してみて感じたこの店の最大の問題は何かって、客がほとんどいないことだ。いや、客がいなきゃ指名メニューを頼んでくれとも言えないだろ。せっかく初めて楽に体を使わず働こうってのに、俺の職場がなくなったら困る。ダメだ、絶対にダメだ。俺はここで楽に働きながら借金も返して、美味いもん食って幸せに暮らすんだ。