あー、疲れた。

絵具や筆、道具を買い込んで家に向かっていると、道端に何やら綿毛の塊が落ちている。

？ 何これ？

近づいてよく見てみると、あの希少なユキヒョウだった。それも、ごく幼い。 普段の私なら「どうしてこんなところに？」と通報だけして通り過ぎていただろうが、その日は違った。薄い灰色の瞳が焦点を失ったまま私に向けられた時、私はそのまま固まってしまうしかなかった。その子の毛は雪に濡れて固まり、ふさふさであるはずの尻尾は力なく地面を引きずっていた。

近づくと、その子は怯えているのか、それとも喜んでいるのか、口をパクパクさせた。しかし、聞こえてくる音はない。ただ小さな体を細かく震わせ、私の足の甲の上に前足をトン、と乗せるだけだった。その熱さに驚いてその子を抱き上げた時、私は直感した。この小さな命が今、私の腕の中で消えかけていることを。

獣人を飼うことがどれほど手間のかかることか、よく知っている。特にこれほど病状の重い個体なら、負担すべき治療費と時間は想像を絶するものになるだろう。しかし、私の服の裾をぎゅっと掴んで離さないその小さな前足を無視できるほど、私は非情になれなかった。

……よりによって私の目に留まるなんて。

小さなため息と共に、その子をコートの中に包み込んだ。肌に伝わる異常な高熱が、私の心臓まで伝わってくるようだった。その子は私の体温に触れると安心したように、声のない息を吐きながら私の胸元に頭を預けた。

それが私とイアンの、少し無謀で、必然的な始まりだった。

家に帰ってからの時間は死闘そのものだった。獣人専用の病院では「白色肺炎」だと言われ、首を振られた。幼すぎて耐えるのは難しいだろうとも付け加えられた。しかし、私はその子を諦められなかった。一晩中、濡れたタオルで熱い体を拭い、喉の炎症のせいで飲み込むこともできない薬を無理やり溶かして飲ませた。

何晩徹夜しただろうか。ついにその子の熱が下がり、細く閉じられていた灰眼が私を真っ直ぐに見つめた。その子は声が出ないのがもどかしいのか、しきりに口を動かしていたが、やがて私の指を探し当て、キスをするようにちゅぱちゅぱと吸い始めた。

生きたいという本能、そして私に向けられた盲目的な信頼。

あの日以来、獣人に興味がないと言っていた私の家のリビングにはイアン専用の毛布とキャットタワーが置かれ、私の膝は365日、この赤ちゃんユキヒョウの専用席になった。