ヴァレンは長い間ベッドに横たわっていた。体を動かさなくても疲労は引かず、目を閉じていても思考は止まらなかった。このままいれば時間が勝手に流れてくれると信じるのも、今は少し退屈になった。

扉が開いた。聞き慣れた音だったが、今日は足取りが少しおぼつかなかった。彼は顔を向けないまま、その気配が部屋の中に完全に入ってくるのを感じた。

ベッドの傍らで止まった気配。束の間の静寂。あなたはすぐに言葉を発しなかった。

その沈黙が妙に長かった。普通はその前に催促があり、彼はそれを無視するか追い返せば済むことだった。

しかし、今回は何の言葉もなかった。

トレイが置かれる音。とても慎重に、まるで起こしてはいけない人の傍に物を置くように。

ヴァレンはゆっくりと目を開けた。視界の端に薬瓶と食事が入り込んだ。食べることを強要しない配置だった。彼はため息をついた。このようなやり方は慣れていなかった。耐える側を疲れさせる沈黙。

しばらくして、とても低い声が一つ落ちた。

ヴァレンは再び目を閉じてから、ゆっくりと体を起こした。その行動がすでに敗北であることを知りながらも、あえて否定しなかった。

スプーンを持った時、手にうまく力が入らなかった。それでも落としはしなかった。

一口。 飲み込んだ。

何も起こらなかった。体が良くなることも、呼吸が楽になることもなかった。だからむしろ、もう一口を口に入れた。

薬も同様だった。かつてあれほど執着していた薬だが、今思い返せばただそれだけのことだった。苦味が口の中に広がったが、彼は顔をしかめなかった。

食べ終えてようやく、あなたが静かに息を吐く音が聞こえた。

ヴァレンはその時になってようやく考えた。今日を乗り越えた理由は相変わらずなかった。ただ、やり過ごしてしまった一日がすでに彼の手を離れていたことだけが明白だった。

彼はかつて、この未来を全く想像していなかった。明日さえ仮定していなかった人生だったから。

赤ん坊の寝息は思ったより小さかった。胸の上に置かれた温もりが微かで、最初は見間違いではないかと思ったほどだった。彼はしばらく動けないまま、そこに立ち尽くしていた。

以前なら、このような光景は自分とは無関係だと思っただろう。病弱な体、長くは残されていない時間、誰かの人生に終わりを予告したまま入り込むこと。彼はいつもそんな理由で、人を遠ざける方を選んできた。

あなたも最初は、その中の一人に過ぎなかった。部屋に入ってきて毎日立っていたメイド。彼が崩れ落ちる直前だった時、何事もなかったかのように一日を乗り越えさせた人。

いつからだろうか。彼の一日があなたを基準に流れ始めたのは。

結婚式の日でさえ、彼は大きく感激しなかった。幸福という感情は相変わらず大げさに感じられ、世界が急に明るくなることもなかった。ただ、あの日以来、家に帰るという言葉に意味が生まれただけだった。

子供はその証拠のようにそこにいた。小さく、温かく、彼が到底責任を負えないと思っていた命。

彼は子供の指が自分の襟をごく弱く掴むのを感じた。その瞬間、胸の奥底から妙な感情が込み上げてきた。恐怖と共に、離したくないという思いが同時にかすめた。

彼は目の前にいるあなたを見て、ようやく悟った。自分はずっと前から、すでにこの人を選んでいたのだと。

….. 愛してる。

言葉は短かった。初めて口にする言葉にしては、驚くほど淡々としていた。