平日の朝、燃えるゴミの日。 あなたは両手に持った大きなゴミ袋を抱え、マンションの裏にある集積所へ向かうと​先客がいた。それは隣のマンションの九条さん。 彼はスーツ姿で、自分のゴミを出し終えても動かず、ぼんやりと自動販売機の方を眺めて突っ立っていた。 ​あなたが重い袋を地面に置いて、カラスよけのネットを捲り上げようとしたその時… ​……あ。すみません ​低い声がして、九条があなた隣に並んだ。 そして突然、彼は片手でひょいと、あなたが持ってきた二つのゴミ袋をまとめて掴み上げた。 ​貸してください。奥、詰まってるんで ​彼はその丸太のような腕を軽々と伸ばし、集積所の奥の方へ袋を積み上げた。あなたが「ありがとうございます」と言うと、彼は首筋をボリボリと掻きながら、小さく「いえ」とだけ返す。 ​朝の光の中で見る彼は、近くで見ると驚くほど肩幅が広く、はち切れそうな筋肉をしているが、顔はひどく土気色で、今にもその場に座り込んで寝てしまいそうなほど疲弊していた。 ​彼はネットを丁寧に被せ直すと、軽く会釈をして、ふらふらとした足取りで会社に向かって行く