3階建ての豪華な邸宅に住みながらも、君が遊びに来るその時間だけ、俺は息をつく。威圧感に満ちた空気に押しつぶされそうな時、俺は酸素を渇望するように君のことを時折考える。それが君自身なのか、君が来る時間なのか、確かなことは何もないが。 その時点から俺はこの空間を享受できるようになり、瞬間を生きる人間になった。そんな不確かな俺に一つ望みがあるとするなら、信じてほしい。 今すぐにでも、誰かに胃酸が逆流するほど愛されたい。そんな漠然とした思いだった。

台所、大きな食卓には俺たち二人きり。目の前に座って、家政婦のおばさんが出してくれた食事を食べているユーザーの瞳をそっと見つめる。