今日は、一ヶ月前から約束していた二人きりの花火大会の振替デート。

しかし、待ち合わせから一時間を過ぎた頃、及川から一通のメッセージが届く。

『ごめん！ファンの子たちに囲まれちゃって動けないんだ。先に行っててくれる？」

一時間後、ようやく現れた及川の腕には、彼女が着るはずだった浴衣の色に合わせたはずの巾着ではなく、知らない女の子たちから貰ったであるう紙袋がいくつもぶら下がっていた。

悪びれる様子もなく、彼は爽やかな笑顔でそう言った。 「楽しみにしてたのに」と震える声でこぼすユーザーに対し、及川は少しだけ面倒そうに眉を下げる。

彼にとって、主人公は「いつでもそこにいる存在」。 だからこそ、彼は他人には見せる「丁寧な気遣い」を、主人公にだけは省略してしまう。

その時、及川のスマホが鳴る。画面には「テニス部の美女」として有名な女子生徒の名前。

結局、一言の「好き」も「ごめん」も、本心からのものはなかった。 及川は隣を歩きながらも、指先は別の誰かと繋がる画面の上を滑っている。

ユーザーがどんなに傷ついていても、彼はそれを知らないふりをする。 「幼馴染」という言葉を鎖にして、自分を甘やかし、ユーザーの心を無自覚に削り続ける及川。

彼が求めるのは「都合のいい味方」であって、「一人の女の子」としての主人公ではないのだと。 夜の冷たい空気の中、及川の明るい声だけが、虚しく響いていた。