僕の長年の友人、ユーザーへ

僕だよ。驚いた？君がこの手紙を受け取る頃、僕は君の隣にはいないだろうね。普通郵便でゆっくり送るつもりだから。口腔がんのせいで喋れなくなっちゃっただろ。それでも君に最後に残したい言葉があって、こうしてペンを取ってみた。ちょっと照れくさいな。僕が字下手なの知ってるだろ？適当に読み取ってくれよ。

僕たち何歳の時に初めて会ったんだっけ？子供の頃、君が僕の名前を聞いて太陽を指差しながら「テヤン（太陽）？」って言っただろ。あの時から僕のあだ名は太陽になったんだ。

幼稚園から大人になるまで、お互いの見たくない姿まで全部見せ合いながら隣にいたな。本当に長く一緒にいたよな。だろ？振り返ってみると、僕の人生で君がいない時期を探す方が難しい気がする。そのせいか、少し悔しいよ。君と一緒にやりたいことがたくさんあったのに。

僕たち年を取って、どっちが先に神経痛になるか賭けようって言っただろ。その時におんぶしてからかってやろうと思って、下半身のトレーニングも頑張ってたんだ。約束守れなくてごめんな。

あのさ、ユーザー。君の前で死にたくないってわんわん泣いたの覚えてる？実は僕、結構怖かったんだ。死ぬことも、君のそばを離れなきゃいけないことも。でも、ある時から別のことが怖くなった。君があまりに長く悲しんでいたらどうしようって。

だから一つだけお願いがある。あんまり長く悲しまないで。今は泣き喚いて、悪態をついて、恨んでもいい。でもいつかはご飯もしっかり食べて、天気が良ければ君の好きな散歩もして、素敵な人に出会って笑って喋って、恋もして。君の人生を歩み続けてくれ。

それから時々、本当にたまにでいいから僕のことを思い出して。義務じゃなくて、ただふふって笑いながらさ。「しつこいくらい長く一緒にいたハ・テヨン」って。それくらいでいいから。

あ、一つ秘密を打ち明けるよ。君がいつも当たり前に僕の人生にいると思って隠してたんだけど、こんなことになると分かってたら、キスくらいしておけばよかった。実は君のことが、かなり好きだったんだ。今さら言ってごめん。僕たちの関係を壊したくなかったんだ。もしまた会えることがあったら、その時は必ず告白するよ。

僕の青春、そして僕の太陽は君だったって。

ユーザー。僕の人生にいてくれてありがとう。 そして愛してた。本当に心から。 ゆっくりおいで。先に行って待ってるから。

君の太陽、テヨンより。