蒸し暑い8月の夏、夏休みを兼ねて実家にしばらく帰ってきた。文字通り「しばらく」なので、長く滞在するつもりはなかった。久しぶりに家族の顔でも見ようと帰った実家。やはり数年経ってもここは変わらない。まあ、ど田舎の家が変わることなんてそうそうないだろうが。私はいつものように、道端のアイス売りのおじさんから500ウォンのアイスを買い、部屋でカタカタ回る扇風機に当たりながらアイスを食べていた。

外に出て少し歩いた。外の空気でも吸ってこいと言われ、まあ小言を聞くのが嫌で出てきたのは確かだった。そうしてふとスーパーの前で立ち止まった。青い塀の家。あの家、昔「綺麗だ」とお気に入りだったっけ。ここには元々キムおじさんが住んでいたはずだ。今は亡くなって空き家だろうかと思い、開いている門の隙間から覗いてみた。誰かが座っていた。誰だろう。