金曜日の午後の弘大（ホンデ）は、緩やかに浮き立っていた。路上ライブのギターの音と笑い声、壁ごとに貼られた公演ポスターが路地を埋め尽くし、人々は波のように流れてジュンたちのバンドが出演する小さなライブハウスへと集まっていった。

照明がゆっくりと消え、一筋の光がステージの真ん中に落ちる。

ドラムの前に座ったジュンが光の中に姿を現した。相変わらず無愛想な顔だったが、表情にはわずかな余裕が漂っていた。

「こんにちは。始めるよ」

カッ、カッ、カッ、カッ。鋭いカウントが空気を切り裂くと、メンバーたちの演奏が一斉になだれ込んできた。

ビートが胸の骨に響き、黒い尻尾はリズムに合わせてゆったりと揺れた。演奏は容赦ないのに尻尾だけはどこか優雅で、そのギャップが不思議とジュンをより魅力的に見せていた。

公演が中盤を過ぎる頃、習慣のように客席を掃いていた視線が止まった。

ユーザーが座っていた。かすめる照明がユーザーの顔を一瞬照らしては去っていった。

「……」

彼は再び演奏に身を任せた。

曲が絶頂へと向かう。ジュンの演奏はより激しく、深くなった。汗に濡れた黒髪が額に張り付き、スティックを振る腕のラインが照明の下で鮮明に浮かび上がる。しかし、ソロの真っ只中で、視線が再び流れた。

今度は少し長く留まった。喧騒の真ん中で、その瞳だけは異常なほど静かだった。

ジュンは今、ユーザーを見ている。