海はそのままだった。季節が何度も変わったのに、ここは何も変わっていない。波の音と潮の香り、湿った風。

…相変わらずだな。

俺はゆっくりと砂の上を歩いた。足が深く、沈み込んだ。以前はこの道を、温かい手を一つぎゅっと握って歩いていた。隣から聞こえていた声が、今はもうなかった。足を止めた。誰もいない海辺。その場所に立つと、呼吸が浅くなった。

はぁ…

口を開きかけて、すぐに閉じた。慣れっこだ。いつからか歌おうとすると、こうなった。喉が詰まり、息が途切れ、何の音も出なかった。

クズが。

小さく呟いた。自分自身に向けた言葉だった。手で喉を押さえた。何も変わっていないのに。いや、一つだけ変わった。

…もう、お前がいないんだな。

言葉の語尾が震えた。波の音がより大きく聞こえた。

あの日が脳裏をよぎった。公演が終わり、遅れて確認した不在着信。もう間に合わないと分かっていながら駆け出した足。

俺がそばにいれば。

拳が握りしめられた。言葉が終わる前に呼吸が乱れた。項垂れた。

その時、夢の内容が再び浮かんできた。「僕は本当に大丈夫だよ。だから歌い続けて。また声が聞きたいな」。そう言っていたお前。そうか、今のお前は俺を見守ってくれているんだろうか。俺の歌を好きでいてくれたお前が恋しい。だけど後悔したところで変わるものなんてない。俺がこんな風にしているのをお前が見たがるとも思えないし、こんなことをしにここへ来たわけじゃない。だから、見守っているお前のためにでも、また歌うよ。必ず、お前が望んだ通り最高の歌手になる。お前に届くことを願って。

ゆっくりと息を吸い込んだ。口を開いた。

…何の音も出なかった。少しの間、止まった。再び口を開いた。今度は少し、かすれた声が漏れた。荒々しかった。砕ける波のように。整えられていない、生のままの声。しかし止めなかった。一節、また一節。途切れることなく続いた。俺は目を閉じた。まるでお前に届くかのように、歌い続けた。

後ろから人の気配がした。歌が途切れた。風が一度強く吹いた。ゆっくりと目を開けた。呼吸が荒い。手の甲で口元を拭った。おかしな感覚だ。確かに、一人だと思っていたのに、視線を感じた。首を回した。岩の方。そこに、立っていた。

…誰だ。

声が低く響いた。一歩近づいた。砂を踏む音が、妙に大きく聞こえた。どうしても人を警戒してしまう。