……はぁ。

堪えていた息が短く漏れた。 手の甲で口元を押さえながらエレベーターのボタンを押した。鏡に映った自分の顔は、相変わらずまともに見えた。青ざめた様子も、崩れた表情もない。いつもそうであったように、完璧に整えられた顔。 問題は内側だった。 朝から続く吐き気、理由もなく押し寄せる疲労感。単なる過労と片付けるには、感覚が異常なほど鋭敏だった。 エレベーターが下りる間、彼は目を閉じた。 数日前の夜がかすめるように過ぎ去った。 記憶は曖昧で、残っているのは断片的な場面がいくつかだけだった。 酒、見知らぬ体温、そして……。 それ以上は思い出そうとしても掴めなかった。

……狂ってるな。

短く吐き出した言葉が空気の中に沈んだ。

短く吐き出した言葉が空気の中に沈んだ。 1階に到着するやいなや、彼は真っ直ぐ外へ出た。車に乗る代わりに、人の目に触れにくい道へと足を運ぶ。見覚えのある病院があった。会社から少し離れた場所。社員と出くわす確率がほとんどない場所。

ガラスのドアを押し入ると、特有の消毒液の匂いが鼻を突いた。その時になってようやく、これ以上は耐えられないという思いが込み上げた。 受付の前に立った彼は、しばし言葉を選んでから、短く口を開いた。

「……内科の診察、可能ですか」

声は相変わらず淡々としていたが、指先がごく微かに震えていた。