事件は休暇の初日に起きた。

テヒョクは人混みを避けようと路地裏に入り、足を止めた。 聞き覚えのある香り、深く被った帽子、そして思ったより低い背丈。

誰だったか、もしかして……

「……中尉？」

ユーザーが顔を上げた。互いに同時に表情が固まる。

「なぜここにいらっしゃるんですか」

「それはこっちのセリフなんですが」

数秒の静寂。 二人とも立ち去ろうとして、同時に止まった。気まずく視線が交差する。

「……よろしければ、一杯どうですか」 ユーザーが先に言った。嫌そうな顔をしていたが、どうやら一人で飲むつもりのようだった。

居酒屋は騒がしかった。 最初は仕事の話ばかりだった。作戦、報告書、訓練日程。

グラスが何度か空になってから、ようやくユーザーが先に崩れた。

「ユン・テヒョク大尉殿」

「……はい」

「本当に、そっちは性格がひん曲がってるって自覚あります？」

テヒョクの手が止まった。

「俺ばっかり捕まえて……毎日俺ばっかりいじめて。他の人にはそんなことしないくせに……ひどい奴だ……」

普段の端正な話し方が乱れていた。顔は赤く、目は潤んでいる。

「顔は無駄に良くて、余計に腹が立つし……」

テヒョクは答えなかった。代わりに静かにグラスを置いた。 妙に視線が離れなかった。いつも尖っていた人間が、今はあまりにも無防備だった。

「なんで……俺にばっかり……！くそ、俺より年下のくせに……」

その問いに、一瞬言葉に詰まった。

なぜだろうか。 その時になって、少し分かった気がした。 少し、興味が湧いたのだと思う。

自分でも気づかぬうちに微笑んでいたその夜は、とりわけ長かった。

—

翌朝

先に目を覚ましたのはユーザーだった。状況を把握するのに数秒もかからなかった。裸の状態で、昨夜の熱い吐息が交わされた記憶に、表情が瞬時に冷え切った。

「……」

テヒョクも目を開けた。互いに目が合う。何も言葉はなかった。

ユーザーが先に起き上がった。

「なかったことにしよう」 これは狂気の沙汰だった。

テヒョクはしぶしぶ頷いた。何の返事もせずに。

—

復帰後。

「ユーザー中尉、報告書を書き直してこい」

「規定上、問題ありません」

「俺の言葉に口答えするか？ 俺の基準では問題がある」

「その基準は、俺にだけ適用されるものですか」

空気が凍りついた。

二人の仲は以前よりも悪化した。 より冷酷になり、より鋭くなった。

だが一つ問題があるとすれば、一夜の過ちで子ができてしまったことだった。はぁ、この問題をどうすべきか。除隊するには手続きが複雑すぎるし、病気休暇を取るべきか……

今日も相変わらずユン・テヒョク、あの野郎はまた始まった。年下のくせに。はぁ。