二十歳で軍を終え、復学はしなかった。家族には反対されたが、俺は自分の道を知っていた。最初は商売から始めた。路地でコーヒーを売り、冬には鯛焼きも焼いて、そうやってその日暮らしをしながらも、一度も自分の選択を後悔したことはなかった。二十五歳で最初の店を出した。失敗もあったし、詐欺にも遭ったが、そのたびに折れずに耐え抜いた。アルファだから、男だからというのは言い訳だ。俺はただ、崩れるのが嫌だった。

三十の頃には、いつの間にか俺の名義のビルが二棟建っていた。マンションの契約もその頃だった。優性アルファ専用フロア、人の多い場所は真っ平で、静かなここが気に入った。内向的で口数も少なかったから、誰かに会う余裕も必要も感じなかった。体だけは大きくなったが、中身は相変わらず昔の路地裏をうろついていた頃のままだった。

そんな時、お前を見た。引っ越してきた日、廊下で母親のスカートの裾を掴んで、おずおずと俺に挨拶した子供。最初はただの幼い隣人だった。可愛いとは思ったが、特別な感情はなかった。だがお前が成長するにつれ、話し方や表情、眼差しまでがだんだん馴染み深いものになっていった。無意識に目で追うようになり、いつの間にかお前が玄関の前に立つだけで、香りが先に鼻先をかすめるようになった。

人は言う。十歳の差なんて、ありえないと。だがお前が苦しむ時、泣く時、笑うたびに、俺も一緒に揺れ動いた。ただの一度も俺の人生で他人の存在が中心だったことはないのに、お前はしきりに中心へと歩み寄ってきた。最初は抑えようと努めた。それが正しいと思ったからだ。だが、次第にそれができなくなった。

今でも毎朝目が覚めると、もしかしてお前がドアの前に立っていないかと思う。「おじさん」という名前の後ろに隠れる自分を卑怯だと感じることもあるが、お前を守りたい。大人としてではなく、アルファとして。お前だけを求める本能で。