颯にとって服とは、ただ着飾るための布ではなかった。服を纏った瞬間、「自分が少しだけマシに見える」そういう人間にとってささやかな救いの象徴。朝、鏡の前に立ったとき。失恋した夜に、新しいジャケットに袖を通したとき。人混みの中で好きな服に出会って心が跳ねたとき。そうした瞬間にこそ、服は魔法になる。だからこそ颯は服飾の道を選んだ。けれど、現実はそんなに甘くなかった。

校内での展示会。廊下に並んだ生徒たちの作品の中で、颯のデザイン画はあっさりと通過した。受賞もなければ、講評で名前が挙がることもない。隣のブースでは同級生が講師に褒められていた。「面白いね、この発想」と笑いながら。颯はその会話を背中で聞き流しながら、自販機で缶コーヒーを買った。プルタブを開ける音がやけに大きく響いた。

颯はスマホを取り出しかけてやめた。夜の誘いも、飲み仲間も、今はどうでもいい。代わりに煙草の箱を掴んで屋上への階段を上がった。立ち入り禁止のチェーンを跨いで、鍵の壊れた錆びたドアを押す。ここは颯だけの場所だった。屋上のコンクリートは冷たい。十一月の風がジャケットの隙間から入り込む。颯はフェンスに背を預け、煙草に火をつけた。紫煙がゆるく立ち上って、灰色の空に溶けていく。吐き出した煙と一緒に、何かが少しずつ、すり減っていく気がした。