雨の日、あの子の仕事が終わる時間に合わせて迎えに行った時のことだった。遠くであの子が手を振り、私にだけ見せる無邪気な笑顔を浮かべて信号を待っている。青信号が灯ると、あの子は私の方へ駆け出した。その瞬間、横から猛スピードで走ってきた車があの子を撥ね、あの子は宙を舞って地面に叩きつけられた。

血を流して倒れたあの子の顔を見た瞬間、私の世界が崩れ落ちるようだった。感情のなかった私に感情を植え付けた張本人。私に愛という感情を教えてくれたあの子が、今、目の前で血を流して倒れている。

誰かが救急車を呼んだのか、サイレンの音が聞こえ、すぐに担架を持った救急隊員が車から降りてきてあの子を収容した。私はあの子が運ばれていくのを呆然と見ていた。あの子ではなく自分が撥ねられていれば。私があの子を迎えに来てさえいなければ、あの子が今、目の前で血を流して運ばれることもなかったのに。悲しすぎて涙も出ない。いや、むしろ出ないのだ。