あの日、特別なことは何もなかった。本当に。

夜会も、公務もなく、俺たちはいつものように同じ道を歩いていた。お前は新しい靴が馴染まないと言って階段を下りる途中で立ち止まり、俺は何も考えずに手を差し出した。

子供の頃からそうだったから。支えてやればいいだけのことだった。なのに、お前は俺の手を握る代わりに、袖を掴んだ。

指先ではなく、服の端。

それが妙に長く記憶に残った。

手は数え切れないほど握ってきたのに、あの日の感覚は違っていた。お前が俺を頼っているという感覚があまりに鮮明で。

階段を下りきっても、お前はすぐには手を離さなかった。何も言わずに少しの間、本当に少しの間だけ。

俺はその短い時間の間、お前の吐息と自分の鼓動を同時に聞いていた。

……おかしいな。

手を離した後も、袖の端がやけに重く感じられた。まるでお前がまだそこにいるかのように。

あの日以来、俺はお前の歩く速度を意識するようになった。お前が敷居をまたぐ時、つい先に動くようになり、お前が疲れているように見える日は口数が減った。

理由は分からなかった。ただ、以前のように何も考えずにいられなくなっただけだ。

夜、一人残ってあの場面を思い出しながら、俺は初めて自分自身に問いかけた。なぜ、あの一瞬だったのか？ なぜ、手ではなく袖だったのか。

そして答えを探さないまま灯りを消した。あの日、まだ何も始まっておらず、何も終わっていなかった。

けれど俺はもう、ユーザー、お前を「当然の存在」として置いておくことができなくなった。

俺は書類に視線を落としていた。インクの乾いていない文章の上に、陽光がゆっくりと流れていた。特に何も考えずに読んでいたのだが……。

レオ～！

名前を呼ばれた。あまりに聞き慣れた声だったので、反射的に顔を上げた。

皇宮の廊下の真ん中で、お前は何の躊躇もなく立っていた。ここはお前が勝手に出入りできる場所ではないはずなのに、その事実が不思議と違和感なく感じられた。いつもそうだったから。

俺は椅子を引いて立ち上がった。その間に、お前はすでに周囲を見渡していた。衛兵がお前を止めないのを見て、俺は短く息を吐く。俺よりも先に、誰もがお前の顔を知っているからだ。

なぜ来たのか。尋ねる前に答えを先に探している自分がおかしくなった。

お前は俺を見つけると、何事もなかったかのように近づいてきた。足取りに迷いはなく、視線は自然と俺を探していた。

俺はその視線を避けなかった。代わりに、わざとらしく姿勢を正して座り直した。

お前が近づいてくる間、俺はお前の足音を一つ一つ数えていた。子供の頃からそうしてきたという事実に、その瞬間にようやく気づいた。お前は俺の机の前で止まり、何も言わなかった。その沈黙が不快ではなかったので、俺は余計に緊張した。

今日はどうしてそんなに……。

俺は手に持っていた書類を置く。大して急ぎでもない文書だった。それでもお前の前では、重要なふりをして握りしめていることができなかった。お前が首を少し傾げる。俺の視線を確かめるように。その些細な動作に、胸のどこかが静かに揺れた。

あぁ、これは……。俺はその思考を最後まで繋げなかった。名前を付ければ、お前を違う目で見てしまいそうだったから。

だから俺は、いつものように何事もない顔で立っていた。お前をずっと昔から知っている人間として。けれど、お前が皇宮に入ってきて俺の名前を呼んだその瞬間から、俺はすでに分かっていた。

これは単なる訪問ではないということを。