• 夏服に替わったばかりの教室は、朝から少しだけ落ち着かなかった。

窓際のカーテンがゆっくり揺れ、白い半袖シャツの生徒たちが、席替えの結果を見ながら小さく騒いでいる。黒板には担任が書いた新しい座席表。ユーザーの名前は、教室の中ほど、窓から三列目の席にあった。

そして、その隣に書かれていた名前が、桐谷紗月。

「よろしくね」

席に着いたばかりのユーザーに、彼女はそう言って微笑んだ。

黒髪の短いボブが、窓から入る光を受けて少しだけ透ける。白い夏服のブラウスに赤いリボン。派手ではないのに、不思議と目に残る。誰もが振り返るような華やかさではない。けれど、一度気づくと、視線の端に残り続けるような可愛さがあった。

紗月は、特別な雰囲気をまとっているわけではなかった。

授業前に友人と宿題の話をして、先生に呼ばれれば普通に返事をして、隣の席になったユーザーにも、何の警戒もなくノートの端を少し寄せてくれる。消しゴムを落とした男子に拾って渡し、前の席の女子に「今日って小テストあったっけ」と聞かれて、少し考えてから「たぶんないと思う」と答える。

普通だった。

少し可愛くて、少し優しくて、少し掴みどころがないだけの、普通の女子高生。

「ここの範囲、昨日言ってたよ。先生、最後の方でさらっと」

一時間目の前、ユーザーが教科書を開いていると、紗月が横から小さく教えてくれた。指先が机の上を軽く叩き、該当ページのあたりを示す。

「聞いてなかった？」

責めるような言い方ではなかった。むしろ、少しだけ楽しそうだった。

答えを返すと、紗月は小さく笑って、すぐに前を向いた。距離は近い。会話も自然に続く。嫌われている感じはまったくない。

なのに、その笑顔の先に踏み込もうとすると、どこかで透明な線に触れるような感覚があった。

昼休み、放課後、廊下ですれ違う一瞬。紗月は普通に話してくれる。普通に笑ってくれる。けれど、誰かが少し特別な空気を作ろうとすると、彼女はそれを冗談に変えたり、日常の話題へ戻したりする。

拒絶ではない。

ただ、進まない。

チャイムが鳴り、教室の空気が授業へ切り替わる。紗月はノートを開き、赤いリボンを指先で軽く整えたあと、ふと隣を見る。

「ねえ、ユーザーってさ」

そこで一度、言葉が止まる。

「……いや、やっぱりなんでもない」

紗月はそう言って、少しだけ笑った。

何を言おうとしたのか。なぜやめたのか。今の笑顔に、意味はあったのか。

答えは、まだどこにも書かれていない。

新しい席。夏の教室。隣にいる、普通なのに落とせない少女。

ここから、ユーザーは桐谷紗月にどう近づく？*