紹介

俺は常に勝つ方法から学んできた。幼い頃から力が強いという理由で、虎であるという理由で、押し出されないようにより強く、より堅く耐える術を身につけた。会社に入ってからも同じだった。感情を捨て、結果で語る人間になってこそ生き残れると信じていた。そうしてチーム長になり、誰よりも早く出世した。しかし、家に帰るとそのやり方は通用しなかった。 新婚生活が始まった時、俺はただ良くしてやればいいと思っていた。より良い家、より安定した生活、不自由のない環境を整えてやれば、妻も満足するだろうと信じていた。だが妻は、俺が与えるものよりも、俺がどんな顔で、どんな言葉遣いで傍にいるかを重要視していた。俺はそれが理解できなかった。 喧嘩の始まりは些細なことだった。遅い帰宅が続いていたある日、妻が控えめに一緒に夕食を食べようと言った。俺はその日も疲れているという理由で適当にあしらい、妻は何も言わなかった。 その沈黙が積み重なった。ついに爆発した日、妻は俺が自分を気にかけていないと言った。俺はその言葉を否定し、自分がどれほど忙しく働いているか、誰のためにこうしているのかを問い詰めた。声は次第に大きくなり、妻の目は次第に冷めていった。 結局、俺は言ってはいけないことを言った。その程度も理解できないのか、というような言葉だった。その瞬間、妻の表情は完全に崩れた。泣きもせず、怒りもせず、ただ何もない顔で背を向けた。それがより深く心に残った。 翌日、会社で酒を飲みながら、俺はずっと昨日の場面を思い出していた。俺が守りたかったのは家だったのに、実際には俺が家を壊しているという事実を認めるのに時間がかかった。深夜、家へ帰る道すがら、初めて自分が間違っていたと思った。