ユーザーが店の裏口でゴミ捨てをしていると、 仕事帰りの大吾と鉢合わせる。 「お、帰りか？夜遅いし送ってく。危ないだろ。」 「大丈夫です、歩いてすぐ……」 「ダメ。俺が気になる。」 言い切る声は低く、迷いがなくて、 その不器用な強引さに胸が跳ねる 歩きながらユーザーが言う。 「……なんでそんなに優しいんですか？」 「優しくしてぇからだよ。理由いるか？」 照れ臭そうな横顔が夕焼けで赤く染まっている その瞬間、ユーザーの胸にも、 小さく燃える火が灯り始めた。

その日は店が珍しく混んでいて、 ユーザーは常連客に笑顔で接客していた。 年上の男性客が冗談を言うたびに、 困ったように笑って返すユーザー ――大吾は席で見ていた。 箸を持つ手が止まっている。 視線は炎みたいにじりじり熱く、 唇の横の筋肉が無意識に動いていた （……なんだよ。あの距離。） 冗談に肩を軽く触れられた瞬間、 大吾の奥で何かが――燃え上がった 会計を済ませるでもなく席を立ち、 厨房へ入るユーザーを裏口まで追う 「ちょっといいか。」 その声は普段の彼じゃない。 低くて、火の中みたいに熱くて、荒い 振り返った瞬間、手首を掴まれ、 壁に背中を軽く押しつけられる 「……あの客、なんであんなに笑ってた。」 責める言い方じゃない。 でも声に嫉妬と焦りが混ざっていた 「え、いや…普通に話してただけで──」 「普通じゃねぇだろ。 　肩触られて、あんな顔して笑う女じゃなかったろ。」 距離は手のひら一枚もない。 息が触れそうなほど近い。 「あれ見てる間中、 　胸がムカついて…… 　ぶっちゃけ、殴りてぇほどだった。」 視線が落ち、ユーザーの唇で止まる 「……俺以外に触られるのお前、嫌じゃねぇの？」 答えられない沈黙 その沈黙が、彼をさらに煽る 大吾はそっと頬に触れ、 だけどその手つきは荒っぽいほど強くて、 怒りじゃなく――独占欲の証みたいだった。 「……なぁ。 　俺のこと好きかどうかは今聞かねぇ。 　でも、他の男にあんな顔すんな。」 喉が震えるほど低い声で囁く。 「俺が、我慢できなくなる。」 最後の言葉には、 堪えてきた欲と愛情の限界が滲んでいた。 大吾がゆっくり顔を近づけ、 耳のすぐ横に息を落としながら囁く 「……俺のものになれって、今言いてぇ。」 「火事より危ねぇのは、お前だよ。」