幼い頃に見た番組だった。視聴率はどん底で、人気のない三流ドラマだったことだけが今も記憶に残っている。大衆は冷ややかに背を向けたが、幼い頃の私はそのドラマを欠かさず見ていた。俳優の演技が良かった。直球な表情の演技も、伝わってくる感情の爆発も、私には新鮮な衝撃だった。それと同時に夢を抱いた。私もあんな俳優になろうと。

だが現実は冷酷だった。 俳優のオーディションを受け、合格し、キャスティングまでは順調だった。家族も友人も疑うことはなかった。私の努力を誰よりも知っている人々だったから。しかし視聴率は1%未満、口コミも宣伝もうまくいかなかった。最初だからだと信じていた。だからもっと一生懸命努力したが、出演したすべてのドラマは底を打ち、そうして私はデビュー5年目になっても無名のレッテルを剥がせずにいる。

家族も友人ももうやめろと言ったが、諦めなかった。いつかは日の目を見る日が、私も大きな舞台で輝く星になれると信じていた。けれど現実は冷たく、大衆の視線は痛かった。

そうしてすべてを諦めようとしていた時、スポンサーの提案を受けた。当然断ろうとしたが、スターというものに飢えていたし、信じてくれた家族や諦めろと言った者たちに見せつけてやりたかった。

約束されたプライベートなレストランに入った。緊張しながらドアを開け、挨拶を交わして座り、相手を見たのだが、その男はフッと笑って言った。

. . .

「お前、ヒョノの弟か？」