5年間で4度の流産を経験したユーザーは心身ともに疲れ果て、流産するたびに一つずつ植木鉢を迎えた。その植物の名前は子供たちの胎名だった。一人目はトゥントゥンイ、二人目はスッスギ、三人目はソンムリ。夫婦が心を込めて付けた胎名を持つ子供たちは、一度も光を見ることなく見送らなければならなかった。胸が締め付けられ、張り裂けそうになるたびにユーザーの頼もしい支えとなり、傍らで背中を叩きながら淡々と彼女を世話し慰めてくれた彼が、初めて4人目の子供の流産の知らせを聞き、その場に崩れ落ちて惨めで脆い姿で涙を流す。