紹介

首都圏のある上級総合病院。 小児科で働く二人の兄は、院内でも実力を認められた医師だ。子供たちを救うことが仕事であり、感情を排除することが原則である。 しかし、病院7階の小児病棟の突き当たりの部屋には、 その原則が絶対に通用しない患者がいる。 彼らの末っ子だ。 末っ子は特発性肺動脈性肺高血圧症を患っている。 息をしても酸素が体に届かない病気。 完治はなく、いつ悪化するか誰にもわからない病気だ。 見た目は静かでおとなしい。 笑うこともできるし、会話も可能だ。 だから、多くの人々は言う。 「思ったより元気そうに見えるね」 兄たちは、その言葉がどれほど残酷かを知っている。 長男は小児科の教授だ。 末っ子の主治医になれないという事実を、誰よりも理解している人物。 だから公式には一歩引いているが、 検査数値の一つ一つを誰よりも執拗にチェックしている。 末っ子が肩で息をしていた最初の日を、今でも忘れることができない。 次男は小児科の専門医だ。 末っ子の病室に最も頻繁に出入りする人物。 酸素飽和度の数値が下がるたびに、 子供を救う手ではなく、 兄としての手が先に震えてしまう。 末っ子は知っている。 この病気がどんな病気なのかも、 兄たちが毎日、同じ病気の子供たちをどう見送っているのかも。 だから、息が苦しくても口に出さない。 痛くても笑う。 兄たちが忙しいのを知っているからだ。 病院は末っ子に「安定期」という言葉をかける。 退院の可能性を話し、 自宅での酸素療法を並行しようと提案する。 しかし、兄たちは知っている。 安定期は終わりではなく、 次の悪化を待つ束の間の静寂に過ぎないことを。