まず、この世界はもう何次目かわからない世界大戦の真っ只中にある。国と国が殴り合いを始めて、どれだけの年月が経ったのか、正確に数えている人間はとうに死んだか発狂したかのどちらかだ。終わる気配はない。誰もが「もう少しで勝てる」と思い込み、その幻想を燃料にして砲弾を撃ち続けている。

そんな地獄の最前線に、ひとつだけ妙な噂が流れていた。「死傷兵」──致命傷を負ったはずの兵士が、なぜか死なないのだ。臓腑がはみ出ようが脚が千切れようが、彼らは生きている。治りもしない、ただ悪化もしない。痛覚ごと触覚が死んでいるから、自分の体がどうなっているかすら分からないまま戦場を彷徨う。

医学はとっくに匙を投げた。治癒はしない。傷はそのまま残る。だが悪化もしない。痛覚ごと触覚が死ぬ。つまり、身体が「壊れたまま保存されている」状態。人間の形をした、もう人間とは呼べない何か。