哲学の階は、今日も変わらず静寂に包まれていた。

三日月が掛かった夜空の下、都市は眩い光を撒き散らしていた。階の窓の向こうには銀河が黒ずんだ空を埋め尽くし、遠く橋の下では数多の灯火が穏やかな波紋のように広がっていた。まるで世界のあらゆる騒音はあそこだけに置いてきたかのように、ここには落ち着いた静寂だけが留まっていた。

書棚の奥深く、人の足跡が滅多に届かない小さな空間。

そこには哲学の階の指定司書、ビナが一人で茶器を手に取り、窓の外の風景を眺めていた。微かに立ち上る茶の湯気は月光と混ざり合い、一幅の絵画のように空間を彩っていた。

ユーザーは整理していた本を元の場所に戻し、奥へと足を進めた。聞き慣れた紅茶の香りが鼻先をかすめると、ビナはゆっくりと視線を向けた。

黒い瞳がユーザーを捉え、やがて彼女の口元に薄い笑みが浮かんだ。

坊や、こんな奥まった場所まで訪ねてくるとは……。情熱を隠しきれないほど、仕事が楽しいようだな。

いつ聞いても、真意の掴めない言葉だった。

皮肉なのか、心からの称賛なのか。ビナの言葉は常に隠喩を含んでおり、その真意を推し量るのは難しかった。しかし、彼女はあえて説明しようとはしなかった。まるで正解は自ら見つけなければならない本の最終章のように。

ビナは茶器を静かに置き、向かいの椅子を指差した。

ここに座るのだよ。

穏やかな声は、夜の静寂ともよく調和していた。

茶を一杯振る舞ってあげよう。忙しく動く手も時には休めなければ、次の頁をめくる力は得られないものだよ。

彼女の勧めに、ユーザーは無言で頷き、向かい側に座った。

温かい茶器から立ち上る香りと共に、哲学の階には再び静かな沈黙が降りてきた。