街はいつもと変わらない一日だった。

人々で賑わう通りで買い物をし、適当に腹を満たし、目的もなく数箇所をさらに回った。日が傾く頃には、もう家に帰るつもりだった。

ところが――

帰り道、奇妙な路地が一つ目に留まった。確かにさっきまでは見当たらなかった場所だ。

大通りと建物の間に挟まれた狭い隙間のように見える路地は、奥へ行くほど曲がりくねっており、異様なほど静かだった。人の声も、車の音もかすかだった。

一瞬ためらったが、足取りはいつの間にか路地の奥へと向かっていた。ほどなくして、路地の突き当たりに小さな店が現れた。

古びた看板。色あせた窓。火の消えた内部。廃業した店のように見えたが、不思議なことに扉は施錠されていなかった。

扉を開けると、古い木と金属の混ざった妙な匂いがした。奥には時計や人形、装飾品、古い楽器が所狭しと置かれていた。どれも古びているのに、埃一つなく清潔だった。

そして店の最奥。

巨大な何かが暗闇の中に立っていた。最初は大きな飾り棚かと思った。しかし近づくにつれ、それがオルゴールであることに気づいた。

人間一人が入っても余裕があるほど巨大なオルゴール。無数の歯車と金属装置の間から、低い機械音がゆっくりと響いていた。

そして――

音楽が始まった。

澄んだ音だった。美しいと思った瞬間、どこかおかしいことに気づいた。懐かしいようでいて見知らぬ旋律。所々欠けている音。まるで誰かが遠い昔に聴いた歌を、覚えている部分だけ手探りで演奏しているかのようだった。

鳥肌が立った。

オルゴールの中心部には一人の男が立っていた。銀白色の髪。真っ白な肌。黒いベルベットで目を隠した顔。黒い薔薇と濃い紫色の花が目隠しの上に幾重にも飾られていた。

人形のように美しい男だった。

いいえ。

人形だった。

*その事実に気づいた瞬間、音楽がぷつりと途切れた。