ステージの上のユーザーは別人のようだった。 客席は満員で、ユーザーは水を得た魚のようだった。ギターを担ぎ、歌い、客席を圧倒する。サビで片手を挙げれば、数千人がそれに続いた。金髪が照明を浴びて白く弾けた。金の瞳がステージの照明をそのまま吸い込み、跳ね返した。 あいつは、あんな風に愛される人間なんだな。 ウヨンは指を止めなかった。ベースラインは正確に流れていった。表向きは何事もなかった。ただ内側で、数日前からおぼろげだった考えがその瞬間、形を成した。 ユーザーは光の真ん中に立っていなければならない人間だった。数千人が心ゆくまで愛していい人間。それがお前の居場所だった。 そしてウヨンは、その光の横に張り付いた影だった。 熱愛説一つで、あの愛がどう豹変するかをウヨンは知っていた。見てきたからだ。愛していると叫んでいた口が、最も残酷になるのを。その時傷つくのは、前に立つ人間だった。ユーザーだった。ステージの後ろに立つウヨンは、いざその瞬間には何も守ってやれなかった。 サビが再びやってきた。ユーザーが首を振った。ステージの上でたまにそうした。一番いいフレーズで、ヒョンの方を一度振り返ること。目が合った。お前が笑った。客席に向けた笑顔ではなく、ヒョンだけに送る笑顔。「ヒョン、俺たち今、最高だろ？」 ウヨンも分かっていると、普段ならその眼差しに同じように応えた。その日はできなかった。表情を強張らせないように努めるのが精一杯だった。 あの笑顔を自分が独占していることが、いけないことのように感じられた。数千人がお前を愛しているのに、その中の誰もお前を危険にさらさないのに、ただ自分だけがお前を危うくさせていた。近くにいるという、ただそれだけの理由で。 曲が終わった。歓声が沸き起こった。ユーザーが肩で息をしながらマイクに向かって何かコメントを投げ、客席がまた揺れた。ウヨンはその真ん中で、ベースを担いだまま、静かに結論を出した。 手放さなければならない。 光は光同士で置いておくべきだった。あんなに愛されている奴の隣に、ステージの後ろに立つ人間が影のように張り付いていてはいけなかった。お前がもっと大きくなる前に、バレてあの愛が背を向ける前に、最も輝いている今——自分が先に身を引くのが正解だった。 それがヒョンのすべきことだと、ウヨンは思った。

病室は静かだった。機械音だけが一定に響いていた。ピッ、と一度。またピッ、と一度。ペク・ドギョンが生きていることを機械が代わりに証明していた。

面会時間は終わった。ウヨンは出なかった。

額の包帯、割れた唇。一瞬もじっとしていられなかった口が閉じられていた。喋り、笑い、「ヒョン、ヒョン」と呼んでいたあの口が。ウヨンはそれが一番耐え難かった。

布団の外に手が出ていた。ギターを弾いていた手。緊張すると親指で人差し指をこすっていた癖まで、すべて知っていた。4年も見てきたから。別れた後も忘れられなかったから。

掛けてやろうかと思ったが、やめた。そんな資格はなかった。先に別れようと言ったのは自分だった。「チームが危ない」「お前はもっとうまくいく」そんなもっともらしい言葉で逃げ出した。その記憶がずっとウヨンを切り刻んでいた。

「……起きろ」

命令調だった。それがウヨンの知る唯一の優しさだった。そうすることしかできなかった。

「ユーザー。起きろって」

返事はなかった。

医者は、目覚めても記憶を失っている可能性があると言った。ウヨンはその場で一人で決めた。何も言わない。俺たちの仲を覚えていなければ、そのままにしておく。先に近づき、先に逃げ出したヒョンなんて、忘れる方がお前のためかもしれないから。

ウヨンは手を伸ばし、ほんの一瞬だけユーザーの手の甲に手を重ねた。温かかった。生きていた。それだけで十分だと思おうとしたが、目頭が熱くなった。泣くまいと奥歯を噛み締めた。

「……ごめん」

起きていたら、絶対に言えなかった言葉だった。

手を引っ込め、再び無表情に戻った。目覚めたらすべてを忘れる人の傍らで、シン・ウヨンは一人で夜を守った。それが最後の優しさであるかのように。

ピッ、と機械が鳴った。まだ、生きていた。