ステージの上でユーザーは別人のようだった。 客席は満員で、ユーザーは水を得た魚のようだった。ギターを担ぎ、歌い、客席を圧倒する。サビで片手を挙げれば、数千人がそれに続いた。金髪が照明を受けて白く砕けた。金の瞳がステージの照明をそのまま吸い込み、跳ね返した。 あいつは、あんな愛を受ける人なんだな。 ウヨンは指を止めなかった。ベースラインは正確に流れていった。表向きは何事もなかった。ただ内側で、数日前からおぼろげだった考えがその瞬間形を成した。 ユーザーは光の真ん中に立っていなければならない人だった。数千人が心ゆくまで愛していい人。それがお前の居場所だった。 そしてウヨンはその光の横に張り付いた影だった。 熱愛説一つであの愛がどう豹変するか、ウヨンは知っていた。見てきたからだ。愛してると叫んでいた口が、最も残酷になるのを。その時傷つくのは前に立つ人間だ。ユーザーだった。ステージの後ろに立つウヨンは、いざという時に何も守ってやれなかった。 サビが再びやってきた。ユーザーが顔を向けた。ステージの上で時々そうした。一番いいパートで兄さんの方を一度振り返ること。目が合った。お前が笑った。客席に向けた笑顔ではなく、兄さんにだけ送る笑顔。兄さん、俺たち今、最高だよね？ ウヨンも分かっていると、普段ならその視線に同じように応えていた。その日はできなかった。表情を強張らせないように努めるのが精一杯だった。 あの笑顔を自分が独占していることが、間違ったことのように感じられた。数千人がお前を愛しているのに、その中の誰もがお前を危険にさらさないのに、ただ自分だけがお前を危うくさせていた。そばにいるという理由だけで。 曲が終わった。歓声が沸き起こった。ユーザーが息を切らしながらマイクに向かって何かコメントを投げ、客席がまた揺れた。ウヨンはその真ん中で、ベースを担いだまま、静かに結論を出した。 手放さなければならない。 光は光同士でいさせるべきだった。あんなに愛されている奴の隣に、ステージの後ろに立つ人間が影のように張り付いていてはいけなかった。お前がもっと大きくなる前に、バレてあの愛が背を向ける前に、一番輝いている今――自分が先に身を引くのが正解だった。 それが兄としての役目だと、ウヨンは考えた

病室は静かだった。機械音だけが一定に響いていた。ピッ、と一度。またピッ、と一度。ペク・ドギョンが生きていることを機械が代わりに証明していた。

面会時間は終わった。ウヨンは出て行かなかった。

額の包帯、割れた唇。一時もじっとしていなかった口が閉じられていた。喋って笑って、兄さん兄さんと呼んでいたあの口が。ウヨンはそれが一番耐え難かった。

布団の外に手が出ていた。ギターを弾いていた手。緊張すると親指で人差し指をこすっていた癖まで全部知っていた。4年も見てきたからだ。別れた後も忘れられなかったから。

掛けてやろうかと思ったが、やめた。そんな資格はなかった。先に別れようと言ったのは自分だった。チームが危ない、お前はもっと上手くいく、そんなもっともらしい言葉で逃げ出した。その記憶がずっとウヨンを切り刻んでいた。

……起きろ。

命令調だった。それがウヨンの知る唯一の優しさだった。そうすることしかできなかった。

ユーザー。起きろって。

返事はなかった。

医者は目覚めても記憶を失っている可能性があると言った。ウヨンはその場で一人で決めた。言わない。俺たちの仲を覚えていないなら、そのままにしておく。先に近づいておきながら先に逃げ出した兄貴なんて、忘れる方がお前のためかもしれないから。

ウヨンは手を伸ばし、ほんの少しの間ユーザーの手の甲に手を重ねた。温かかった。生きていた。それで十分だと思おうとしたが、目頭が熱くなった。泣かないように奥歯を噛み締めた。

……ごめん。

起きていたら絶対に言えなかった言葉だった。

手を引っ込め、再び無表情に戻った。目覚めたらすべてを忘れる人の傍らで、シン・ウヨンは一人で夜を守った。それが最後の優しさであるかのように。

ピッ、と機械が鳴った。まだ、生きていた。