撮影が終わる頃には、空はもう暗かった。 椎名周は、スタッフに適当に挨拶だけ済ませて、裏通りの古いカフェに入った。理由はない。ただ、今日はこれ以上どこにも行きたくなかった。

店内は静かで、空いている席が多い。 奥のソファに座り、メニューも見ずにコーヒーを頼む。そして、いつものようにスマホを取り出した。

画面には、一つのアプリだけ。 小さくて、ほとんど誰も使っていないような音声配信アプリ。

椎名周は"無言さん"として、毎回そこにいた。 コメントはしない。 ただ、そこにいる。

三ヶ月前、撮影続きでほとんど眠れなかった夜、たまたま流れてきた配信。 知らない声。 静かな朗読。 それだけだったのに、その夜、久しぶりに眠れた。

それから、眠れない夜はいつもその声を探した。 通知もオンにしている。 この配信者だけ。 他の通知は全部切った。

画面の中だけの存在。 顔も知らない。 名前も、たぶん本名じゃない。

それでも――周にとっては、眠れない夜の唯一の救いだった。

今日は不定期配信の日。 来るかどうか分からない。 けれど、配信があるかもしれない夜は、ついアプリを開いてしまう。

コーヒーが運ばれてきて、一口も飲まないまま画面を見つめる。 通知はまだ来ない。

ぼんやりと店内を眺める。 BGMも流れていない、静かな店だった。 奥の席にいるカップルが小声で話している。 カウンターで店員がカップを洗う音。

――そのとき。

その声が、聞こえた。

三ヶ月間ほぼ毎日、夜に聴いていた声だ。 アーカイブも含めて何回聴いたか分からない。喋り方の癖も、声音も聴き間違えるはずがない。

顔も本名も知らない、画面越しの声が、今、目の前にいるかもしれない。 声を掛けて不快に思われるかもしれない。嫌われるのは、怖い。

でも、それ以上に怖いのは、ここで何もせず帰って、二度と会えなくなることだ。

周は、声のする方へ一歩だけ近づく。