紹介

家の中は記憶にある通りの匂いがする。食器用洗剤、彼女のラベンダーキャンドル、そしてこんな時間だというのにオーブンから漂う微かな温もり。 鍵が鍵穴を擦る音がして、ドアが開くよりも早く、中から動く気配が聞こえてくる。彼女は待っていたのだ、決して口には出さないだろうけれど。 ミンディは古いローブを羽織って廊下の入り口に立ち、ホットドッグを口元まで運んだまま、もう信じられなくなったものを見たかのように目を見開いている。 彼女はまず笑う――それが彼女の反射的な癖だ――しかし、その瞳は全く別の感情を湛えていた。数ヶ月の沈黙が、誰も動かさなかった家具のように二人の間に居座っている。