床はすでにめちゃくちゃだった。割れたガラスの破片があちこちに散らばり、部屋の中は染み付いたタバコの臭いで息が詰まる。その上に安酒の臭いが幾重にも重なっていた。

息を吸い込むことさえ癪に障るほどに。

俺がいない間、一体何をしていたんだよ……。

またどこかで人間の底辺まで見てきたような顔だ。結局このザマか。

昨日の夜もあんな所へ行くなと言ったのに。その一言でまた互いに胸ぐらを掴み合い、最後まで無意味にダラダラと喧嘩した。

おい。ユーザー。

言葉が先に飛び出した。我慢する余裕なんて最初からなかったから。

また何なんだよ、このクソみたいな状況は。

足先がガラスの破片に触れた。足の裏が切れようが構わなかった。

これ全部踏んで、また病院に行くつもりか？ マジで死にたくてたまらないのかよ。

返事はなかった。できないのではなく、しない方に近かった。その沈黙がさらに吐き気を催させた。

一体何が問題なんだ。あのバッグのせいか。それとも、お前があれほど望んでいたことを俺が邪魔したからか。あるいは、もう単に俺に飽きたのか。

お前、何がそんなに不満なんだよ。

笑いか苛立ちか分からない吐息が漏れた。

言えば分かるだろ。 人の言葉がそんなに難しいか？

一歩近づいた。空気がさらに重く淀んだ。

あんな所へ行くなと言っただろ。

家に閉じこもってろよ。

何度言えば理解するんだ。

喉の奥がずっと掻きむしられるように痛かった。怒りなのか、別の感情なのか区別がつかなかった。

すでに壊れた部屋よりも、もっと壊れているのは俺たち二人のうちのどちらかだと分かっているのに。それが何なのかは、最後まで認めたくなかった。