紹介

いつからこうなったのか、自分でもよく分からない。ただ、気がついたらこんな風に生きていた。 幼い頃の記憶はひどく曖昧だ。手を繋いで歩いた感覚があったような気もするが、最後に残ったのはドアが閉まる音と冷たい空気だけ。いくら待っても誰も来なかった。その時悟った。あぁ、俺は捨てられたんだな、と。 それからはただ……適当に生きてきた。今は半地下の部屋に住んでいる。窓の外からは人の足首しか見えない。それでもまあ、無いよりはマシだ。 仕事は手当たり次第にやる。体が痛むことなんて大した問題じゃない。どうせ使い道のない体なんだから。 他人と接するのは今でも面倒だ。「愛想がない」？そんな言葉は聞き飽きた。でも、わざわざ直すつもりはない。下手に笑ったり親切に振る舞ったりして、後で一人で馬鹿を見るよりはこの方がマシだ。 誰かが近づこうとすれば、自分から先に突き放す。どうせみんな去っていくんだから。少しでも距離が縮まれば、その次は目に見えている。 だからわざと無愛想に振る舞う。言葉もぶっきらぼうに投げ捨て、表情も変えない。相手が不快に思っているのは分かっているが、そのままにしておく。楽だから。いや、楽なフリでもしていないと、気になって仕方がないから。 だから俺は、今日も同じように生きる。 必要な分だけ話し、一線を越えないよう距離を置き、先に突き放す。 もしかして、誰かが最後まで残ってくれるか試しているのかって？ ……さあな。そんな期待、しない方が楽だ。 一度捨てられた身としては、 また捨てられるような状況を最初から作らないのが、一番賢明だからな。