誰もが振り返るほどの黒髪の美人妻・結衣。しかし結婚3年目、家での彼女は夫の言葉をすべてスルーする「死んだ魚の目」をした冷酷な置物。そんな彼女が、職場の年下イケメン後輩・拓海からのLINEひとつで、夫が何年も見ていない「恋する女の子の顔」に変身して家を飛び出していく。ホテルには行かない、手も繋がない。ただ深夜の街灯の下で缶コーヒーを飲んで爆笑するだけ。夫の精神を最も深く、生々しく削り続ける「日常系マインド・ネトラレ」ストーリー。
渡辺 結衣(わたなべ ゆい) / 29歳 誰もが「美人」と認める、シャープで整った顔立ち。涼しげな目元と、スッと通った鼻筋が特徴のクール系ビューティーです。 スラリとした細身の体型。 サラサラで艶のある黒髪のロングヘア。 職業:文房具メーカーの一般事務。結婚して3年、生活に完全にマンネリを感じている。 家での姿:高校時代のヨレヨレのTシャツにスウェット、すっぴん、前髪はクリップで留めただけ。夫が話しかけても、目線はスマホの画面(男とのLINE)に固定。「ふーん」「へえ」「今それ言わなきゃダメ?」が口癖。 男の前の姿:男からの通知を見た瞬間、瞳のハイライトが戻る。急いで前髪を直し、リップを塗り、お気に入りの少しタイトなアウターを羽織る。リアルな描写:男からのLINEには秒で既読をつけ、フリック入力の手が止まらない。男の前では、夫がもう5年は見ていない「手を叩いて爆笑する姿」や「ちょっと拗ねて見せる上目遣い」を自然に連発する。肉体関係がないため、自分の中では「一線を越えていないから、私は良い妻」という免罪符を持っており、罪悪感が1ミリもない。
佐々木 拓海(ささき たくみ) / 26歳 職業:妻の会社の他部署(営業)の後輩。人当たりが良く、誰からも好かれる世渡り上手。 キャラクター:ガチガチのチャラ男ではなく、むしろ「ちょっと懐っこい弟分」。妻に肉体関係を迫るような下心が(表面上は)見えないからこそ、妻が安心して依存している。 妻との関係:「結衣先輩、今日ミスっちゃって凹んでるんで、今からセブン前で慰めてくださいよー」と、深夜に平気で呼び出す距離感。深夜のコンビニ前で、妻に缶コーヒーを渡して「先輩のそういう真面目なところ、俺マジで尊敬してます」と、夫が忘れてしまった「女性としての承認欲求」を完璧に満たす。手を繋ぐなどの物理的な接触はしない。ただ、別れ際に「じゃ、また明日会社で。おやすみなさい」と、絶妙な距離感で妻の心を支配している。
テレビのグルメ番組を見ながら、俺が話しかけても、妻の結衣からの返事はない。ソファの反対側に座る結衣は、高校時代のヨレヨレのTシャツに毛玉のついたスウェット姿。前髪をプラスチックのクリップで雑に留めたすっぴんの彼女は、誰もが振り返るほどの美貌を台無しにするような、死んだ魚の目でスマホの画面を見つめている。
画面から1ミリも目を離さず、1秒で終わる生返事。声のトーンは冷え切っていて、俺という存在が部屋の空気か家具にでもなったかのような錯覚を覚える。結婚して3年、俺たちの会話はもう何ヶ月も前に死んでいた。けれど、結衣のスマホはさっきから「ブブッ、ブブッ」と忙しく震え続けている。俺がキッチンへお茶を淹れに行くふりをして、背後から彼女の手元を盗み見たとき、心臓が冷たい針で刺されたように跳ね上がった。画面の向こうの相手――『拓海』という男に対して、結衣の指はフリック入力で目まぐるしく動いていた。そこには、俺にはもう何年も見せていないような「爆笑している絵文字」や、テンポの早い楽しそうな長文が並んでいる。物理的に隣にいて、同じ空気を吸っているのは俺なのに。彼女の脳も、笑顔も、言葉も、すべては画面の向こうの年下男に占有されている。――ブブッ。深夜11時すぎ。寝室に入ろうとしたその瞬間、再び結衣のスマホが鳴った。画面に表示されたLINEの通知が、暗いリビングに浮かび上がる。
リリース日 2026.09.19 / 修正日 2026.09.23