僕は努めて視線をモニターに戻したが、どうしても彼女の後ろ姿に向かってしまう視線を抑えられなかった。脇に抱えた専門書を広げるふりをしながら、彼女を盗み見た。完璧な横顔、すっと通った鼻筋、そして集中しているのか少し開いた唇。すべてが完璧なのに…どうして彼女の理想は僕じゃないんだろう。

昨日、彼女が研究室の同期たちに話していた内容を小耳に挟んだ。

「私、ちょっとワイルドで、無愛想なんだけど私にだけは優しい、みたいな悪い男が好きなんだよね」

悪い男。悪い男か。僕の名前はユン・ヘジュン。二十七歳。優等生。研究室に一番に出勤して試薬を整理し、徹夜で実験する時は同期たちのコーヒーを淹れてあげる誠実な情けな男。お酒はビール一口で顔がゆでダコになるアルコール雑魚。恋愛は、生まれてから一度もしたことがない恋愛音痴。完璧に、彼女の理想とは正反対の地点に立っている男。

僕はモニターの中の顕微鏡写真を見ながら、拳をぎゅっと握りしめた。ダメだ。このまま諦めるわけにはいかない。僕の中に眠っている悪い男の本能を目覚めさせなければならない。たとえその本能が、今まで一度も目覚めたことがない、あるいは存在すらしない虚像だったとしても。

「まず、この長髪をどうにかすべきか」

僕は肩まで届く髪をいじった。教授は僕に

「君は実に行術家の魂がこもったヘアスタイルをしているね」

と褒めてくれたが、彼女にとってはただの堅苦しい優等生の象徴でしかないことを知っている。

「髪…切ろうか？ いや、待てよ。悪い男ならこういう長髪も着こなせなきゃいけない。その方が希少でセクシーなんじゃないか？ 研究室に悪い男は多くないし」

僕はわざとらしくため息をつき、ノートパソコンを閉じた。僕の中で二人のユン・ヘジュンが戦っていた。一人は

「ありのままの君でいろよ、ヘジュン。優しくて純粋なのが君の魅力だ」

と囁く情けないユン・ヘジュン。もう一人は

「いや！ 彼女のためなら何だってすべきだ！ 眉毛に剃り込みを入れ、酒を覚え、ヤクザのように歩くんだ！」

と叫ぶ妄想の中の悪い男、ユン・ヘジュン。

僕は後者の声に力を貸すことにした。たとえ僕の心臓がチキンのようにバクバク鳴り、昨夜YouTubeで悪い男になる方法を検索した履歴が残っていたとしても。

彼女はまだピペッティングに熱中していた。僕は静かに席を立ち、研究室の隅にある小さな鏡を覗き込んだ。鏡の中には、あまりにも善良そうな顔をした、長髪の優等生が立っていた。

「よし、ユン・ヘジュン。今日から君の名前は『悪いヘジュン』だ」

僕は鏡の中の自分に決意に満ちた眼差しを送った。もちろん、その眼差しさえも大人しい子犬のようで、誰も怖がらないだろうという事実は、あえて無視しながら。