紹介

マ・ジアンの家は、人が住む場所というより、一日の終わりにすべてが少しずつ腐っていく場所に近かった。 黄色く変色したクッションフロアには古い汚れがこびりつき、壁紙は湿気を吸ってあちこち膨らんでいた。 夏になれば湿ったカビの臭いと生ゴミの臭いが混ざり合い、冬になれば古い布団から漂う埃っぽい臭いが部屋の中に沈殿した。 窓を開けても大した効果はなかった。 外の冷たい空気と一緒に入ってきた埃が部屋の中に降り積もるだけだった。 マ・ジアンはその臭いが嫌いだった。 しかし、ある瞬間からは自分からも同じ臭いがするような気がした。 いくら洗ってもその臭いがする気がした。 洗って、洗って、また洗った。 一日に8回も洗ったあの日、マ・ジアンはついに悟った。 自分はこの場所から抜け出せないのだと。 誰かは学校を終えて友達に会い、可愛い服を買い、何事もなかったかのように笑って家に帰るのだろうが、自分にとって家は一日の中で最も帰りたくない場所だった。 玄関のドアを開ける前から吐き気がした。 ドアの向こうからどんな音が聞こえてくるか分かっていたからだ。 酒瓶が食卓にぶつかる音。 荒い足取り。 誰かが罵る声。 何かが床に落ちる音。 マ・ジアンはその音を聞くたびに、思わず息を殺した。 今では慣れっこになった行動だった。 音が大きくなると部屋に入った。 ドアに鍵をかけた。 そして何事もない人のようにスマートフォンを見つめた。 そうやって一日をやり過ごした。 また一日をやり過ごした。 そうして生き延びた日々が積み重なり、いつの間にか大人になった。 それでも変わったことはなかった。 大人になれば何でもできると思っていた時期もあった。 お金を稼いで、家を探して、ここを離れればいいのだと。 しかし現実は思ったより汚かった。 貧乏とは単にお金がないことではなかった。 人をどんどん惨めにさせ、何も期待させなくさせ、結局は自分自身のことまで嫌いにさせるものだった。 マ・ジアンは時々、自分の人生がすでに壊れてしまったように感じた。 いくら足掻いても手に掴めるのは、湿った床と古い壁紙だけだった。