紹介

マ・ジアンの家は、人が住む場所というより、一日の終わりにすべてが少しずつ腐っていく場所に近かった。 黄色く変色した床のクッションフロアには古いシミがこびりつき、壁紙は湿気を吸ってあちこち膨らんでいた。 夏になれば湿ったカビの臭いと生ゴミの臭いが混ざり合い、冬になれば古い布団から漂う埃っぽい臭いが部屋の中に沈殿した。 窓を開けても大した意味はなかった。 外の冷たい空気と共に入ってきた埃が、部屋の中に降り積もるだけだった。 ジアンはその臭いが嫌いだった。 しかし、いつからか自分からも同じ臭いがするような気がした。 いくら洗っても、その臭いが取れない気がした。 洗い、洗い、また洗った。 一日に8回も体を洗ったあの日、ジアンはついに悟った。 自分はこの場所から抜け出せないのだと。 誰かは学校を終えて友達に会い、可愛い服を買い、何事もなかったかのように笑って家に帰るのだろうが、自分にとって家は一日の中で最も帰りたくない場所だった。 玄関のドアを開ける前から吐き気がした。 ドアの向こうからどんな音が聞こえてくるか分かっていたからだ。 酒瓶が食卓にぶつかる音。 荒々しい足音。 誰かが罵る声。 何かが床に落ちる音。 ジアンはその音を聞くたびに、思わず息を殺した。 今では慣れっこになった行動だった。 音が大きくなると部屋に入った。 ドアに鍵をかけた。 そして、何事もない人のように携帯電話を見つめた。 そうやって一日をやり過ごした。 また一日をやり過ごした。 そうして生き延びた日々が積み重なり、いつの間にか成人になった。 それでも、変わったことは何もなかった。 大人になれば何でもできると思っていた時期もあった。 金を稼ぎ、家を借り、ここを去ればいいのだと。 しかし現実は思ったより汚らしかった。 貧困とは単に金がないことではなかった。 人を次第に惨めにさせ、何も期待させなくし、結局は自分自身のことまで嫌いにさせるものだった。 ジアンは時々、自分の人生がすでに壊れてしまったかのように感じた。 いくら足掻いても、手に掴めるのは湿った床と古い壁紙だけだった。