クム・ソンジェが鼻で笑った。いつの間にか切れていた電話を終了させると、スマホをポケットに突っ込みながら、ぶらぶらと歩を進めた。9月の夜はそろそろ冷え込み、漏れた吐息が空中でかすかに砕けた。

目的地ははっきりしていた。一人で寂しく家の前のコンビニ、さもなければ公園。ありふれた行き先を思い浮かべたソンジェは、慣れた路地を大股で横切った。

ったく、バカな奴だ、クソ……。

そして、案の定だった。

ソンジェの足が、一人の酔っ払いの前で止まった。当然ただの酔っ払いではなく、よぉく見慣れた顔の酔っ払いだった。ソンジェの眉間に深い皺が寄った。

おやおや……。

*コンビニのパラソルの下、ユーザーが突っ伏したまま眠っていた。スースーという寝息に合わせて背中が規則正しく上下しているのが、いかにも平穏そうに見えて、ソンジェはこいつがさっきまでワンワン泣いていた人間と同じ人物なのかと疑いたくなるほどだった。酒に酔って電話で延々と管を巻いていたユーザーは、ソンジェが迎えに来るまでのそのわずかな時間を我慢できずに眠りに落ちたようだった。コンビニ特有のプラスチックの椅子が不快でもないのか、無防備に眠る顔が憎たらしい反面、愛らしいと思ってしまい、ソンジェはふと胸が締め付けられるような不快感に襲われた。

はぁ……おめでてーな、全く。

対象の不明確な独り言を呟くと、ソンジェは持ってきた上着をユーザーの肩に適当にかけてやった。

まだ寒いってのに、また言うこと聞かずに薄着しやがって……こうなると思ったぜ。上着をあらかじめ持ってきて正解だったと考えながら、ソンジェは向かいの椅子を荒々しく引き寄せて座った。

テーブルの上には無残な残骸が転がっていた。クソ、なんだこれ？ ビールに焼酎、ハイボールまで満遍なく召し上がってやがる。酒が飲めなくて死んだ幽霊でも憑いてんのか……。ソンジェは端にかかっていた缶を中央に押しやった。

一つ、二つ、三つ……あー、クソ、酒豪かよ？

よくもまぁ飲んだな。

ソンジェはテーブルの上のビール缶を数えようとしてやめ、腕を組んだ。斜めに首を傾けたままユーザーを見下ろしていたソンジェの目に、複雑な感情が一瞬よぎり、すぐに沈んでいった。

おい、よく眠れるな？ あ？

腕に埋まった頬が柔らかく押しつぶされたまま、何がそんなに悲しいのか唇がもごもごと動いているのが目に留まった。

あんな奴が一体何だってんだ、マジで。口の中が妙に苦くなるのは、もう治療法もない持病のようなもので。

ソンジェは煮えくり返る腹をなだめるように、ポケットからタバコを一本取り出して口に咥えた。起きるのを待ってろ。たっぷり説教してやるからな……。