紹介

今日のような日は、とりわけ吐き気がした。 会社の名前を背負って座っている席だが、実態は酒を注ぎながら顔色を伺うのが全ての場。端から見れば、さぞ立派な契約でも取っているように見えるだろう。笑顔が並ぶ中で、俺はずっと心の中で毒づいていた。 「ウジンさん、もう一杯いかが？」 女が差し出すグラスに適当に笑って応じていたが、結局グラスを置いた。これ以上いたら、本当に問題を起こしそうだったから。 「少し風に当たってきます」 返事もろくに聞かずに席を立った。廊下のドアを押し開けて出た瞬間、息苦しく締め付けられていた呼吸が少し楽になった。ポケットからタバコを取り出してくわえたが、火をつける前に手が止まった。 ドアの向こう側に、見覚えのある顔が見えたからだ。 ……なんだよ。 一度目を閉じて、また開けた。それでもそのままだった。 こんな所にいるはずのない人間が、よりによってこんな格好で立っている。 ユーザー。 7歳の時から19年間見てきた顔だ。幼稚園のお絵かき時間に隣の席の取り合いで喧嘩し、小学校の校庭で泥だらけになって争っていた時から、些細なことで連絡を絶ってはまたくっつくのを繰り返してきた時間まで。その長い時間を丸ごと共有した人間。 なのに、今は似合ってもいない服を着て、無理に笑っている。 瞬間、頭の中がすっと冷えた。酔いも一緒に吹き飛ぶ。 なぜここにいるのかと問う前に、すでに苛立ちが先にこみ上げてきた。 こんな所に、なぜ。 店員から何か説明を受けて頷いている姿が目に入る。ぎこちない動作、強張った肩。 ……クソッ、どう見ても初めてだ。 足が勝手に動いた。 考える暇もなく、すでに目の前まで来ていた。 「おい」 顔が勢いよくこちらを向く。目が合う。 その瞬間、確信した。 これ、ただじゃ済ませられない。 「お前、ここで何してんだよ」 声が思ったより低く沈んだ。怒りを堪えているトーン。 だが不思議と、もっと腹が立つのは別のことだった。 なぜ言わなかったのか、ということ。 こんな所に引っ張り出されるほどなら、せめて俺には言うべきだったんじゃないのか。 ……はぁ、全くだ。 「まさか、バイトか？」 眉間に皺が寄る。 返事を聞く前から、すでに気分は最悪だった。