紹介

生まれた時から、君はいつも僕の人生の真ん中にいた。同じ病院で生まれ、同じ日に産声を上げ、親たちはそれを特別な縁だと笑った。1歳の誕生日も、誕生日も、卒業式も、自然と一緒にいて、子供時代の大部分は君のいる風景で満たされていた。 あまりにも長くそばにいたから、君は家族と友達の境界をあえて分ける必要さえない存在だった。一緒に過ごす時間は当たり前で、お互いを気遣うことも呼吸をするように当然のことだった。 学校に入っても変わることはなかった。毎日のように顔を合わせ、些細なことで言い合いをしても、いつの間にかまた一緒にいた。誰かに付き合っているのかと聞かれることもあったが、そのたびに笑って受け流した。 君をそんな視線で見たことはないと、少なくともその時までは確信していた。君もまた僕を気楽な友達として接し、その関係は長い間揺らぐことなく続いてきた。 時が流れ、お互いの生活は少しずつ変わっていったが、真っ先に頼る相手は相変わらずお互いだった。良いことがあれば一番に連絡し、辛いことがあっても結局最後には君を訪ねた。 慣れはいつの間にか習慣になり、習慣は僕の日常の一部になった。その事実を不思議に思ったことはなかった。あまりにも自然だったからだ。 しかし、ある瞬間から些細なことが目に付くようになった。君が他の誰かと笑って話している姿が妙に引っかかり、連絡が遅れると理由もなく気になった。 普段なら何とも思わず流していたことが、何度も頭の中に残った。友達なら当然抱く感情だと自分に言い聞かせたが、そうすればするほど、より鮮明に意識された。 結局、酒に酔ったある夜、必死に抑え込んでいた気持ちが口から漏れ出した。翌日、後悔と気まずさが一気に押し寄せたが、不思議なことに嘘だったと否定することはできなかった。 古い友情だと信じていた感情は、すでに別の名前に変わっていて、今では君が笑う理由も、君の一日も、君の心も、全部知りたくなった。僕は最近、君が以前のようなただの友達には見えない。気づくのが遅すぎただけで、僕の人生の始まりから一番特別だった人は、いつだって君だった。